前廳裡的光線暗沉沉的，厚重的雕花窗欞將外頭初升的日光切割成幾道慘淡的光柱，斜斜地打在紫檀木的太師椅上。
蘇無衣端著托盤退到門邊時，眼角的餘光不動聲色地往後瞥了一眼。
謝明軒正坐在椅子上，手裡死死攥著那隻剛剛喝空了的白瓷粥碗。他的指節因為用力過度而泛出一種病態的青白色，手背上青筋暴起，連帶著那隻手都在不受控制地微微發抖。
“砰！”
一聲悶響，白瓷碗被狠狠砸在了黃花梨木的桌面上。碗底磕出一道裂紋，卻沒有碎。謝明軒似乎嫌這動靜不夠大，又抓起桌上一隻青花茶盞，狠狠摜在地上。
“廢物！連個粥都熬不好！這什麼味道？！”
他猛地站起身，胸口劇烈地起伏著。蘇無衣站在門邊，低垂著頭，肩膀瑟縮著，活脫脫一個被嚇傻了的蠢笨丫鬟。但在她低垂的視線裡，謝明軒的身體卻像一張被完全解剖的圖紙。
他站起來的動作比平時慢了半拍，膝蓋在桌沿上磕了一下，但他沒有像往常那樣立刻暴怒地踢開桌子，而是身體微微晃了一下，才勉強站穩。他的心肺功能正在衰竭，連站立都成了負擔。
謝明軒喘著粗氣，那喘息聲在空曠的前廳裡格外清晰。每一次吸氣，他的胸腔都會發出一陣極其細微的、像是破舊風箱漏氣般的嘶鳴。他深吸了一口氣，似乎想壓住那股煩躁，但緊接著，他的目光掃到了桌角那隻更重的、用來壓紙的銅鎮紙。
他伸出手，似乎想把那鎮紙也砸了。手指碰到銅鎮紙的瞬間，他停頓了不到一息的時間，然後手腕一轉，抓起了一旁那隻最輕的薄胎茶碗，再次狠狠砸向地面。
瓷器碎裂的清脆聲在廳內炸開。
蘇無衣在心裡默默記下：他摔東西的時候，潛意識裡在挑輕的拿。他的臂力已經撐不起重物了。
“還杵在這兒幹什麼？！滾出去！”謝明軒的雙眼佈滿血絲，死死盯著門邊的蘇無衣，彷彿要將她生吞活剝。
蘇無衣立刻配合地發出一聲驚恐的嗚咽，連滾帶爬地退出了前廳。
門外，迴廊的陰影裡。
蘇無衣背靠著冰冷的廊柱，緩緩蹲下身子。她將自己完全縮排柱子投下的陰影裡，雙手抱膝，像一隻受驚的鵪鶉。
前廳裡很快傳來了更劇烈的動靜。伴隨著謝明軒壓抑不住的咳嗽聲，還有丫鬟驚恐的求饒聲和竹條抽打在皮肉上的悶響。
“啪！啪！”
“公子饒命！公子息怒啊！”
蘇無衣閉上了眼睛，耳朵卻像雷達一樣捕捉著屋內的每一個聲音。
第一鞭，力道十足，帶著風聲。
第二鞭，聲音稍悶，打偏了半寸。
第三鞭，幾乎是軟綿綿地蹭在了皮肉上，緊接著就是謝明軒一陣撕心裂肺的咳嗽。
他在拿丫鬟出氣，但他連揮鞭的力氣都快沒有了。
蘇無衣的手指在膝蓋上輕輕敲擊著。她在心裡給謝明軒的身體狀況做著最後的評估：手背擦傷是舊傷，他剛才砸碗的時候刻意避開了那個位置，說明他還在掩飾；喘息的間隙比昨天長了至少兩息，心肺衰竭的速度比她預想的還要快；暴怒、多疑、易疲倦，這是毒素侵入神經末梢的典型症狀。
他撐不過這個秋天。
不，也許連這個秋天都撐不到。
屋裡的動靜漸漸小了下去，丫鬟被打暈拖了出去。前廳裡陷入了死一般的寂靜，只剩下謝明軒癱坐在椅子上，粗重而紊亂的呼吸聲。
