咖啡桌旁安靜了大概零點五秒。
苗毅挺直的腰板在這一刻顯得格外偉岸，表情莊重得像一個即將頒發諾貝爾獎的評委。
“你的感情梳理。”苗毅重複了一遍，一字一頓，確保每一個字都像釘子一樣釘進在場每個人的耳朵裡。
陳辭蕭看著他，看了兩秒：“我有什麼好梳理的？”語氣隨意得像在說今天天氣不錯。
“你沒什麼好梳理的？”苗毅的聲音拔高了一個調，整個人往前傾了半個身子，手指在桌面上敲了兩下，像是在敲法庭上的法官錘：“老大，你現在住在前女友家，吃她做的飯，穿她洗的衣服，睡她鋪的床，然後你告訴我你沒什麼好梳理的？”
“那是人道主義。”
“人道主義你個頭！”苗毅的聲音又大了幾分，咖啡店角落裡那桌客人再次轉過頭來看他們：“你管前女友照顧你叫人道主義？那叫舊情未了！那叫藕斷絲連！那叫……”
“叫你說完了嗎？”陳辭蕭打斷他，語氣依然平靜，但眼睛裡多了一種東西，那是一種你再廢話我就把你從窗戶扔出去的警告。
苗毅張了張嘴，又閉上了。但他只閉了零點五秒，因為他的八卦之魂已經燃燒到了一個無法熄滅的程度。
“老大，我不是要逼你。”他的聲音降了下來，帶著一種難得的、苦口婆心的真誠：“我是替你急。你看你，失憶了，什麼都不記得，身邊突然冒出個前女友，對你又好得不像話，你肯定懵。這我理解。但你總不能一直這麼懵下去吧？你得想清楚，你到底對她什麼感覺。”
咖啡桌旁安靜了。
陸羽端起面前的咖啡杯，喝了一口，放下。動作很慢，很安靜，像是不想打擾到什麼。
王翰酬和馬輝業對視了一眼，那一眼很短，但兩個人顯然達成了某種共識，因為他們同時端起咖啡杯，同時喝了一口，同時放下，然後繼續保持沉默。
鮑偉趴在桌上，眼睛又閉上了，呼吸均勻得像一臺老舊的空調。但他沒有睡著，因為他的手指在桌上輕輕敲了兩下，那是一個訊號，意思是你們繼續，我在聽。
陳辭蕭靠在椅背上，目光落在天花板上那盞暖黃色的吊燈上。吊燈是工業風格的黑色鐵藝燈，燈泡外面罩著一個半球形的玻璃罩，上面落了一層薄薄的灰。
“我不知道。”他終於開口了，聲音很輕，輕到像是在自言自語。
“不知道什麼？”苗毅追問。
“不知道對她什麼感覺。”
“那你每天早上醒來第一個想到的是誰？”
陳辭蕭沉默了。
“你無聊的時候想找誰說話？”
陳辭蕭沒有說話。
“你吃到好吃的東西，第一個想分享給誰？”
陳辭蕭端起美式，一飲而盡。苦味從舌尖一路滑到胃裡，整個人打了個激靈。
“你問的這些問題，”他放下空杯子，看著苗毅：“都是馬屁剛才問過的。”
苗毅轉頭看向馬輝業，馬輝業面不改色地端起咖啡杯，喝了一口，表情沒有任何波瀾。
“你抄我的？”苗毅問。
“不是抄。”馬輝業說：“是英雄所見略同。”
”……是！權侵是！竊剽是這你！頭個你雄英“
。痛的毅苗了在切接直，刀手的準把一像，楚清很都字個每但，大不，來過飄邊旁從音聲的羽陸”？牛麼這就段幾過談己自你“
。了靜安次再旁桌啡咖
。來不出，裡嚨在卡音聲的己自現發但，駁反來麼什點說想，張了張他。蟹螃的煮被隻一像，頭額到紅路一子脖從，紅變度速的見可眼以臉的毅苗
”？說你跟要事的腳洗我意同還好很我對婆老我，了年兩了談我“：說氣語的般嚴尊衛扞種一用，板腰了直，氣口一吸深後然，字個一了出憋於終他”……我“
。秒一了靜安旁桌啡咖
。了笑羽陸後然
。怒惱一著帶裡音聲的毅苗”？麼什笑你“
”？婆老的來哪你“：我逗在是不是你了滿寫里神眼的毅苗著看，正扶鏡眼把手，笑了住止於終羽陸”？婆老你“
”？有沒麼怎我“
”？誰“
”！識認不你“
。字個三了說地靜平邊旁在酬翰王”。羽寒葉“
。來下了停沿桌在，圈兩了滾，上桌在掉，來出了裡子杯從管吸的毅苗
。音聲的出發能才貓的子脖了住掐被於似類聲一出發後然，下兩了嗦哆，臉的表無面張那酬翰王著看他
”！了提再要不能不能們你！了遍多了說我！誼妹兄的念雜何任雜摻不、的粹純有只羽寒對在現我“：音了破乎幾得高，音聲的己自了回找於終他”！了事的前年百幾都馬踏那“
。說業輝馬”。塊百三“
。止而然戛音聲的毅苗
。音聲何任出不發次這，下兩了嗦哆又，睛眼的住遮框鏡銀被雙那業輝馬著看他。書畫漫的翻速快人被張一像，程過全的恐驚到困從、困到怒憤從了歷經刻一那在表的他
。璃玻過磨紙砂像得啞沙音聲，話句一了出憋於終他”！閉同男倆“
。眼一了視對業輝馬和酬翰王
。了紅更臉的他，後之見看且而，了見看毅苗但，見不看本意注在是不果如到短，短很眼一那
”？同男是不說還，去起一要都所廁上連，啡咖的樣一喝，飯的樣一吃，人個一像得契默，人男大個兩！們你是就的說我！我看別們你“
。說酬翰王”。所廁過去起一沒們我“
”。們我上要都次每你是“，說業輝馬”。對“
。了住噎被毅苗
。遍數無過練排像，無天得合配，刀補就人個一另，完說剛人個一，了契默太人個兩那面對為因是，笨為因是不。宜便到不佔都遠永像好，上事件這仗在己自現發他
”？吵都面見次每要不能不能們你“：奈無的般佬事和種一著帶裡氣語，了口開蕭辭陳”。了夠了夠“
。口開時同人個三業輝馬、酬翰王、毅苗”。能不“
。目開移時同又，眼一了視對人個三後然
。會的真概大率視收，劇視電部一拍人群這把果如，想他。度弧個一起彎慢慢角，人個三這著看蕭辭陳
。煩耐不的睡續繼我讓我煩別種一和糊迷的醒睡剛著帶，來出飄裡落角從音聲的啞沙個一”……了吵別“
。頭轉時同人有所
。楚楚清清得聽都人個每但，子蚊像得小音聲，的說聲氣用是話句那才剛他。睛眼的著閉隻一和臉邊半出只，裡臂手在埋臉，上桌在趴偉鮑
