傍晚的陽光從落地窗傾瀉進來，把客廳的地板染成一片溫暖的橘色。
張雲禕坐在沙發上，手裡端著一杯已經涼透了的茶，目光落在茶几上那本被翻到一半的雜誌上，但沒有在看。
電視開著，音量調得很低，某個綜藝節目裡的嘉賓正在笑，笑聲在安靜的客廳裡顯得有些空洞。
“你們說，”張雲禕開口了，聲音很輕，像是在自言自語，“如果他恢復記憶，想起分手的理由，會不會……”
她沒有說完。
但三個女生都知道她想問什麼。
金瀾把書合上，書籤從書頁間滑出來，被她穩穩接住，重新夾回去。她把書放在膝蓋上，看著張雲禕，那雙總是被文字佔據的眼睛裡，此刻有了一種不一樣的光。
“雲禕。”她的聲音不大，但每個字都很清楚：“你知道他為什麼要和你分手嗎？”
張雲禕的手指微微收緊了一下。杯壁上凝結的水珠滑落下來，洇溼了她膝蓋上的裙襬，一小片深色的印記在布料上慢慢暈開。
“你知道？”她反問，聲音裡帶著一絲自己都沒意識到的緊張。
金瀾沒有立刻回答。她看了一眼沈飄渺，沈飄渺嚼薯片的動作頓了一下，然後繼續嚼，沒有接話。
她又看了一眼葉寒羽，葉寒羽把棒棒糖從嘴裡拿出來，盯著那顆已經被咬得只剩一小塊的糖球看了兩秒，然後重新塞回去。
“我們三個知道。”金瀾終於開口了，語速很慢，像是在斟酌每一個字的重量：“苗毅知道，古卿知道……蛛影那六個都知道。”
她頓了頓，似乎在確認張雲禕的反應。
“就連咱們初中的那幾個同學，比如徐溫、曹祥、陳槓軍、沈判他們，也都知道。”
張雲禕的手指徹底收緊了。茶杯在她手心裡微微晃動，深褐色的茶水蕩起細小的漣漪，隨時都可能溢位來。
“你們都知道？”她的聲音輕了很多，輕到像是在問一個自己已經知道答案但還抱著最後一絲希望的問題：“你們都知道，就我不知道？”
沈飄渺放下薯片袋，伸手覆在她的手背上。那手的溫度比張雲禕的指尖高出許多，暖暖的，像一個小小的暖爐。
“禕禕……”沈飄渺的聲音裡帶著一種心疼的、想要安慰但又不知道怎麼開口的猶豫。
葉寒羽把棒棒糖從嘴裡拿出來，放在桌上。糖棍上全是牙印，白色的塑膠杆被她咬得變了形。她看著張雲禕，那雙總是淡漠的眼睛裡，此刻有了一種難得的認真。
“說到底，還是因為那件事。”她說。
張雲禕的睫毛顫了一下。
那件事。
三個字，輕飄飄的，像三片落在水面上的花瓣，但砸在她心上，重得像三塊石頭。
她沒有追問是哪件事。因為她知道。
從陳辭蕭提出分手的那一天起，從她點頭說好的那一刻起，她就知道。只是她不願意去想，不願意去面對，不願意承認那件事的存在。
她以為只要不去想，它就會消失。就像關掉一扇窗，窗外的風就吹不進來了。但她忘了，關掉的窗，陽光也照不進來了。
客廳裡安靜了很久。
。上毯地了到上蓋膝從》放綻然凜朵花香薰《的裡手瀾金到久，播聯聞新了換目節藝綜的裡視電到久，藍灰了變橘從天的外窗到久
”？嗎我恨會他“：話句一第了出說於終人的久很了走裡漠沙在是像，啞沙音聲，了口開又於終禕雲張”……來起想他果如“
。些一了大度力的手著握，了收指手的渺飄沈
。律定理條一唸在像得定篤氣語，說渺飄沈”。會不“
”？道知麼怎你“
”……會只他。你恨會不也，來起想算就他“：種那的外往面裡從，種一另是，反的燈是不，有里神眼，著看渺飄沈”。蕭辭陳是他為因“
。了住停話的
。案答了到讀裡睛眼的從禕雲張但，去下說有沒？樣怎會只
。苦痛更會只他
。對不你是實確，事件那為因
。憶記的褪經已個某像，跡痕的淡淡圈一下留只，了幹經已漬水，上料布的深。記印的溼浸水茶被片那上蓋膝己自著看，頭下低禕雲張
”。對不你是實確，事件那竟畢“：裡氣空進釘樣一子釘像都字個每但，大不，來過飄邊旁從音聲的羽寒葉”。他勸好不們我“
。眼一羽寒葉了瞪渺飄沈
。裡進塞新重，糖棒棒的睹忍不慘得咬被那上桌起拿後然，視回地改不面羽寒葉
。說地清不糊含”。實事是的說我“
”！實事是不，安是的要需在現“：調個一了高拔音聲的渺飄沈”！頭個你實事“
”？嗎題問決解能安“
”！點一好讓至但，能不“
”。裡那在還題問？用麼什有好“
”……你“
。們了斷打禕雲張”。了夠“
。了閉時同人個兩
。紗層一了蒙像來起看，裡燈路的來進隙簾窗從在，灰的薄薄層一了落面上，的白是罩燈。燈吊盞那上板花天著看，頭著仰，上發沙在靠禕雲張
”……有只，的做能在現我。了不變改我，了去過經已的去過。用沒也實事，用沒安“：輕很音聲，說”。對都得說們你“
？麼什有只
。道知不也為因。去下說有沒
。上蓋膝在放新重，灰的在存不並上皮書拍了拍，》放綻然凜朵花香薰《本那起撿上地從瀾金
