陳辭蕭看著他，又看了一眼他旁邊的謝寵，然後他開口。聲音比他預想的更平穩一些：“老爹，我都知道了。但現在不是說這些的時候……奶奶呢？”
謝寵也站了起來。她的動作比陳熜亦更快一些，已經走到了客廳中段：“在後面那間房裡。你爺爺也在。”
陳辭蕭沒有再多說。他穿過客廳，走過那條他曾經跑過無數次的長廊，在走廊盡頭那扇半掩的木門前停下來。門縫裡透出極暗的光，像是有人把燈調到了最末一檔。
他推開門的時候，門軸沒有發出任何聲音。
房間不大，靠牆的位置放著一張床，床頭櫃上擺著一盞舊式的檯燈，燈罩被調到了一個向下的角度，光落在床沿的被面上，在那層白色之上鋪開一小片暖色的光域。床上的被子是淺灰色的，邊緣壓得很平整，像是被人反覆整理過。
寧瀾躺在那裡。
她的頭髮比陳辭蕭記憶中更稀疏了一些，被攏到一側，露出耳後一小片已經變得很薄的皮膚。
她的臉上戴著呼吸機，透明的面罩覆住口鼻，邊緣的鬆緊帶在耳後繞了一圈，鬆緊適度，像是已經被戴了很久，壓痕都已經定型了。
她的身上連著幾根管子，一根從被面下方的位置延伸到床頭的監護儀上，監護儀的螢幕亮著，波形正在以均勻的節奏持續跳動。還有幾根沿著床沿的方向垂落，沒入床架側面的接口裡，看不到去向。
陳辭蕭站在門口，看著那張被呼吸機遮去了大半的面孔。他看了很久，久到房間裡那盞舊式檯燈的燈絲髮出了一次極其微弱的閃爍，久到監護儀的嘀嘀聲在他聽覺中從一種外部的聲音變成了一種已經被他吸收進體內的背景音。
他的眼睛紅了。
他站在那裡，手指搭在門框邊緣，指節微微泛白。他沒有走進去，也沒有退出去，只是站在那道門檻分隔出的界線上，看著床上那個人。
他想起了很多事。
三歲的時候，他還是個剛學會說完整句子的年紀。那天陽光很好，午後的小院裡曬著一排剛洗好的衣物，其中一件是淺粉色的，裙襬綴著一圈細密的蕾絲邊。
他那時候還不懂什麼是裙子，只記得那件衣服的顏色很好看，像窗臺上那盆海棠花的花瓣。
他跑過去拉了拉寧瀾的衣角：“奶奶，為什麼有小裙子啊？”他仰著臉問她，眼睛裡沒有疑問，只有一種純粹的好奇。
寧瀾蹲下來，把那件小裙子舉到他面前比了一下，然後又看了看他那張圓圓的、還沒長開的臉：“因為辭蕭很可愛啊。”她說，聲音帶著她慣有的那種不緊不慢的調子。
他當時不太懂可愛是什麼意思，但他聽懂了那句誇獎，於是他又往她懷裡湊了湊，仰著那張臉說：“奶奶那我當你孫女吧，不當孫子了。”
他記得身後傳來一陣被水嗆到的聲音。陳熜亦正好端著水杯路過，一口水還沒來得及嚥下去就被那句話截住了。
他站在那裡，水杯舉在半空中，目光在陳辭蕭和寧瀾之間來回移動了一次，嘴唇動了動，最終沒有說話。
後來長大了些，五歲那年夏天，寧家老宅擺了一桌家宴。圓桌上擺著滿滿當當的菜，乾菜扣肉是寧境特意讓廚房做的，白切雞也是。
他趁著大人說話的間隙溜到桌邊，伸手往那盤乾菜扣肉裡抓了一大把，塞進了褲袋裡。
肉是熱的，油是燙的，他當時沒覺得有什麼不妥，只管把褲袋塞得鼓鼓囊囊的，然後又把盤子裡的白切雞抓了一塊，扔給趴在桌腳旁邊的寧境的寵物狗。
狗接得很準，叼著雞腿轉身就跑。然後陳熜亦的聲音從飯桌的另一頭炸開：“陳辭蕭！”
他記得自己縮在寧瀾和寧境身後，探出半邊臉看陳熜亦追過來的身影。寧瀾擋在他面前，聲音不大，卻讓陳熜亦的腳步停住了：“你幹什麼？他還是個孩子。”
他記得自己從寧瀾寧境身後探出半邊臉，衝著對面那張正在努力維持嚴肅但嘴角已經繃不住的面孔吐了一下舌頭。
陳熜亦那時候的表情很複雜，像是想笑又覺得不應該笑，想罵又覺得確實罵不出，最終他轉過頭去，深吸了一口氣。
那些畫面在他意識中一片接一片地浮上來，像是有人在緩慢地翻動一本很厚的相簿。他看著床上那張已經被疾病和歲月磨去了所有多餘稜角的面孔，那些被他藏了很久的記憶正在一層一層地被重新剝開。
。來下了蹲後然，步一了走前往他
。度溫的伏起慢緩在正層那到覺能他，料布的淺層那著隔，上沿床在擱下，置位的緣邊面被條那在放己自把他。麼什醒驚怕是像，輕很作，上板地木的邊旁沿床在落蓋膝的他
。麼什著錄記式方的己自們它以在正是像，周和角眼在佈分路紋的出刻間時被些那。影的形扇片小一下投下線的燈臺在，著垂睫，靜安外格得顯方下罩面機吸呼在臉張那。瀾寧著看他
。置位的在該們它回放新重量力的大更自他比種某被在正是像，定落地層一層一在正憶記的浮慢緩深識意他在正些那。著看地靜安是只，有沒，口開有沒。著看樣那就他
。了上閉睛眼的他後然
。息休的要需己自它完的了盡耗經已一讓，場退地慢緩中涉跋的長很經已個一從在正是像，勻均得變漸逐吸呼的他。的去下按慢慢憊疲的來下續持高從層那被是，的擇選己自他是不
。佈分量重的他了應適經已面椅到久，久很了坐上置位個那在經已是像，淺而勻均吸呼，上蓋膝在放疊手雙，上子椅的邊窗在靠常殤陳。上影道三那在落的燈檯
。著跳地定穩、地續持形波的上儀護監，落起地慢緩吸呼次一每著隨罩面的機吸呼，上床在躺瀾寧
。晰清而和溫得照的燈檯被臉的側一另，裡彎臂在埋臉張半，上沿床在趴蕭辭陳
。去過了接他把才，母父了遠疏而爺爺近親過太他怕寵謝來後。的大養常殤陳和瀾寧由是直一他，前之歲六，候時小
。了同不也樹的外窗，了變間房候時的來醒上早天每麼什為解理不，子院個那開離要麼什為解理不他候時那
。他著等裡那在還都人個兩的裡子院個那，裡哪在住管不，道知慢慢他為因，了哭不就來後，次幾過哭他
。了過現出有沒久很經已幕一這
。靜安的吸呼慢緩在正、的吞溫種一了填間房的大不間這把，上影道三那在落地靜安燈的黃暖
