夜風裹著深秋的涼意從巷口灌進來，捲起幾片枯黃的銀杏葉，在青石板路面上打了個旋，又落下了。
溫子謙站在溫家老宅的大門前，已經站了足足一刻鐘。
他的手抬起來，懸在門環上方大約一寸的位置，指節微微蜷著，像是被什麼東西凍住了。
那隻手落不下去，也收不回來，就那麼懸在那裡，在門廊燈籠暖黃色的光暈裡投下一小片不斷顫抖的陰影。
他離開了很久。
從溫家祠堂那夜開始，從他把溫氏十子綁在椅子上的那一刻開始，他就沒有回過這扇門。那時候他是X組織第十二席W，是溫家的叛徒，是用刀尖抵著自己叔伯咽喉的逆子。
現在他是燭龍七衛之一，是溫裁埋在X組織最深處的暗樁，是那個從頭到尾都在演戲的人。
但戲演完了，幕落下來了，他站在臺下，卻不知道該以什麼樣的步子走回臺上。
他的父親在裡面。溫佔，溫家七爺，那個在祠堂裡被綁著、被自己親兒子背叛過的男人。
溫善、溫惡、溫良、溫痕。溫姜月、溫小小、溫雲冰。每一個人他都傷害過。他嘴上說那是為了讓X組織信任自己，但那又怎樣？那些人流的血、那些人心裡的傷，不會因為一句我是臥底就自動癒合。
他的手終於放了下來。
不是落到了門環上，是垂回了身側。他往後退了半步，像是要轉身。
然後他身後響起了一個聲音。
“小弟，你站門口乾什麼呢？快幫你姐拿東西，我要累死了……”
那聲音不高，帶著一層被夜風泡軟了的抱怨，尾音微微上揚，像是在跟一個已經很久沒見的人說一件理所當然的事。
溫子謙的身體僵住了。
他慢慢轉過身。溫寒蓮站在他身後大約三步遠的位置，穿著一件淺灰色的針織長裙，外面套著一件厚實的羊絨開衫，手裡提著三個鼓鼓囊囊的購物袋，袋口塞滿了各種東西，有一截蔥白從側面露出來，在路燈下泛著白色的光。
她的頭髮隨意披著，幾縷碎髮被夜風吹到唇邊，她沒伸手去撥，只是歪著頭看著他，嘴角掛著一道他看不真切的弧度。
“你……”溫子謙的聲音從他喉嚨裡擠出來的時候帶著一種他自己都沒預料到的乾澀：“姐，你怎麼……”
“我怎麼？”溫寒蓮往前走了兩步，不由分說地把手裡那兩個最重的袋子塞進他懷裡：“我出來買個菜，順便看看某個在門口站了快二十分鐘不敢進去的人是不是被門檻絆住了腳。”
溫子謙下意識地接住了那兩個袋子，袋子的重量沉甸甸地壓在他手臂上，裡面裝著幾根大蔥、一兜土豆、兩盒雞蛋和一整條用油紙裹著的鯽魚：“你一直在看我？”
“從你走到巷口就看見了。”溫寒蓮已經把手裡的第三個袋子也遞了過來，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯：“我還以為你要站到天亮呢。怕你凍死在外面，只能出來給你個臺階下。堂堂燭龍七衛，X組織前十二席，你不會這點力氣都沒有吧？”
溫子謙的懷裡已經堆了三個袋子，手臂被勒出幾道淺淺的印痕。他張了張嘴，想說什麼，最後只憋出一句：“你是不是早就準備好了？”
“準備什麼？”
“準備……讓我幫你拿東西。”
溫寒蓮微微歪了一下頭，那動作讓她那張在夜風中顯得格外清冷的面孔柔和了一些。她沒有回答那個問題，只是側過身，朝溫家大門的方向偏了偏頭：“進去了。你再站在門口吹風，凍感冒了還得讓我給你煮薑湯。”
她先動了。她推開那扇朱漆大門的時候，門軸轉動的聲音在安靜的巷子裡格外清晰，像是一段已經被暫停了很久的旋律終於被人按下了播放鍵。
溫子謙站在門外，懷裡抱著那些袋子，看著那道淺灰色的背影已經邁過了門檻，走進了門內暖黃色的燈光裡。
。皺褶的細了出口袋把，裡料布的袋購些那陷節指，收在正手的他但。有沒他
”。啊了關門把就我，來進不你，弟小“：晰清然依但，層一了弱削壁牆被，離距的廊走段一和板門道一著隔，音聲的蓮寒溫來傳門
。了於終謙子溫
。裡水的久很了置靜經已了進放被頭石塊一是像，倍數了大放被裡朵耳的己自他在響聲那。響輕的促短聲一出發，上面地板石青在落底靴，候時的檻門過邁他
。聲話說的約和燈黃暖的來出向方廳正著帶也，息氣的木草枯乾和土泥著帶，來過滲深院庭從風夜。道甬石青的次數無過跑經曾他段那過走，方下影枝的樹槐老棵那過走，廊門過走他
。來下了停口門廳正在他
。影的坐閒或碌忙自各在正些那廳著看，緣邊的片那在站他。域的潤溫片小一開鋪上面地磚青的外檻門在，來出漫面裡從的黃暖，著開敞門的廳正
。了年多很了用被經已是像，紋裂的細道一有沿杯，杯茶舊隻一的裡手弄擺頭低在正。後腦在攏地齊齊整整，了白全髮頭，襖薄的紅暗件一穿，上位主在坐溫
。聲嚓咔的碎細出發時攏合刀剪，慢不不作，葉枯的竹文盆一剪修在正刀剪把一著裡手，套外薄的綠墨件一穿，邊手左在坐楓溫
。西東的見看能己自他有只麼什看在是像，裡院庭的沒吞夜被片那外窗在落目，著坐地靜安是只，西東何任拿有沒裡手他。顆一面上最到扣口領套外領立的灰深，置位的窗靠更在坐惡溫
。晰清外格廳的靜安在聲沙沙的面紙過劃尖筆，麼什著寫緣頁在筆鉛支一用在正，書舊的半一到翻本一著攤前面，段中桌長在坐善溫
。團霧白的騰升慢緩在正團一凝前面他在，氣熱的弱細著冒水茶，茶喝在正他。顆一了子扣的口袖，克夾舊的藍深件一穿，置位的門靠更在坐痕溫
”！的桌上要是那！吃別你小小溫“：鳴嗡頻低的轉運續持機煙油和響聲脆清的沿鍋鏟鍋層一著帶，來過傳向方的房廚從音聲的。廳在不月姜溫
”！道味試你姨小幫在是我！吃有沒我“：混含的了住塞食被層一著帶，來過飄向方個一同從著接音聲的小小溫
”？抓手用道味試你“
”！子筷用我“
”！了上臺灶到滴都醬的上子筷你“
”。見看沒我為以，燒紅塊一了還小小溫，報舉我，姨小“：來傳深更從音聲的冰雲溫
”！徒叛你冰雲溫“
。收又開鬆樣一著導引西東麼什被是像、地慢緩在正指手的己自到覺，話對的轉運自各在正、的碎零些那著聽，影些那的廳著看他。袋購些那著抱還裡懷，口門在站謙子溫
。檻門道那了過他
。了口開後然，的整完是實確廓道那認確來間時的己自用在是像，拍一了停先，候時的上他在落目的。頭了起抬溫但，輕很音聲的上板地木深廳正在落底靴
”？了來回，謙子“
”……姑大“：下一了嚨的謙子溫
。喙鳥的令指待等在正隻一是像，開張微微口刀，中空半在懸還刀剪的。瞬一了停上臉他在目，來頭起抬上葉枯的竹文從楓溫
”？吃好不飯的外國“：穩平的實事的過認確被經已件一述陳是像、的有特種一著帶氣語，說”。了瘦“
”……我，姑二“：張了張謙子溫
”。來次下說們他，事的己自有姑九叔八你“：高不，來過傳向方個那從音聲的他但，外窗著看然依惡溫
”……們他姑九和叔八……伯五“：些一了老更中憶記比得顯裡火燈在臉側的惡溫。他著看頭過偏謙子溫
”。你堵家溫來就們他，們他看去不前之走敢是要你說還。來定一次下，你訴告我讓們他“：穩平然依音聲的惡溫”。刻時鍵關到跑料資組一有裡室驗實姑九你，開不走邊那部安國在叔八你“
。下一了微微角的謙子溫
。整平很得被口封，澤的潤溫著泛下燈的黃暖在的紙紅，包紅隻一出取裡袋口側套外從，前面謙子溫到走他。些一斷果更時平他比但，快不作候時的來起站他。書舊本那了上合善溫
