酒意微醺，話匣子一旦開啟，便如潮水般洶湧而出，再也關不住了。
許雪和錢宇是上海人，兩人依偎在一起，眼中閃爍著對家鄉的思念。
許雪的聲音輕柔婉轉，像黃浦江上的晚風：“你們去過外灘嗎？站在江邊，看著對岸的燈火，整座城市都像在發光一樣。”
錢宇接過話頭，他的聲音渾厚而充滿感情：“和平飯店你們知道嗎？那樓頂的綠色尖頂，老遠就能看見。我小時候，父親帶我去那裡吃過一次西餐，那刀叉怎麼用我都學不會，鬧了好大的笑話。”
眾人聽得入神，眼前彷彿浮現出那座東方大都市的繁華景象。
許雪又說起城隍廟：“那裡的南翔小籠包，皮薄汁多，咬一口滿嘴鮮香。還有五香豆、梨膏糖……”
她說著說著，聲音有些哽咽，“我下鄉那天，母親塞給我一包五香豆，說是家鄉的味兒，想家的時候就嚐嚐。我早就吃完了，豆紙還留著……”
她從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，那是五香豆的包裝紙，上面還印著城隍廟的圖案。
紙已經磨得發白，卻被她儲存得整整齊齊。眾人看著那張紙，一時無言，心中湧起一股難以名狀的情緒。
徐飛和夏易、林嬌是北京人，他們說起首都的風物，語氣裡帶著天然的驕傲。
徐飛本就是個活潑的人，說起故宮這些來是滔滔不絕：“那紫禁城，大得走一天都走不完。太和殿的龍椅，看著就讓人覺得，咱們種花家曾經有過多麼輝煌的過去。”
夏易的眼中閃著光：“長城！你們一定要去看看長城！我十三歲那年，和父親一起爬過八達嶺。站在烽火臺上，看著那城牆像巨龍一樣蜿蜒在群山之間，我當時就想，這輩子一定要為國家做點什麼。“
他說著，不自覺地握住了李舒寧的手。
李舒寧回望著他，眼中滿是溫柔和理解。
兩人相視一笑，彷彿整個世界都安靜了下來。
林嬌難得沒有陰陽怪氣，她輕聲說道：“天安門升旗，我每年都要去看。國歌響起的時候，看著紅旗一點點升上去，眼淚就忍不住往下掉。那種自豪感，真的……”她說不下去了，低下頭，手指絞著衣角。
眾人靜靜地聽著，心中湧起一股共同的嚮往。
不管在哪個時代，首都對於種花家人的吸引力都無需質疑。
那是權力的中心，是歷史的沉澱，是無數人心中的聖地。
對於這些遠離家鄉的知青來說，北京更是代表著一種歸屬，一種榮耀，一種他們曾經熟悉卻暫時失去的生活。
方紅是湖南人，她性格潑辣，說起家鄉的美食卻眉飛色舞：“我們湖南的臭豆腐，聞著臭，吃著香！還有口味蝦、剁椒魚頭、糖油粑粑……”
她舔了舔嘴唇，“我奶奶做的臘肉，那是天下一絕！用柏樹枝燻的，切開以後肥肉透明，瘦肉鮮紅，蒸一蒸，滿屋子都是香的！”
她說著，從懷裡掏出一塊東西，那是她珍藏了許久的家鄉臘肉，已經乾硬得像是木頭。
但她還是小心翼翼地掰下一小塊，遞給身邊的人：“嚐嚐，就剩這一點了。”
那臘肉在舌尖化開，煙燻的香氣混合著歲月的滄桑，讓人眼眶發熱。
張之之嚼著那小塊臘肉，心中湧起一股複雜的情緒。
這就是這個時代，物質匱乏，但情感卻格外濃烈。一塊臘肉、一張豆紙，都是珍貴的記憶，都是無法割捨的鄉愁。
