“他能。”周小燕的聲音不大，但每個字都很篤定。
周大河沒有再問，端起碗，把剩下的糊糊喝了。
飯桌上重新安靜了下來。
王桂蘭低著頭扒飯，筷子動得飛快。她的目光在周大河和周小燕之間轉了兩圈，嘴角動了一下，想說什麼，最終還是嚥了回去。
周大河放下碗，站起來，走到門口，站在門檻上，看著院子裡那棵棗樹。
月光照在棗樹上，葉子泛著銀白色的光，風一吹，嘩啦嘩啦地響。
他又開始想今天聽到的那些話了。
“幹活踏實”、“從來不偷懶”、“知青點的事管得好”、“大夥兒都服他”、“他把自己那份勻給別人”、“幹活利索、算賬清楚、分配活兒公道”。
這些詞，不是一個人說的。趙雷說的，方紅說的，老李頭說的。三個人說的不一樣的事，但指向同一個人。
一個靠譜的人。
周大河站在門檻上，抽完了一根菸，又捲了一根，沒有點，拿在手裡轉了轉。
他想起程遠說“我不會丟下她”時的表情。
那個年輕人的眼睛很亮，不是一時衝動的那種亮，是想了很久、下了決心之後的那種亮。
他看著那雙眼睛的時候，想起自己年輕時候。
他娶李大花的時候，也是這樣，什麼都沒有，但心裡有一個人，就覺得什麼都能扛過去。
他不是不懂。
他只是怕女兒選錯了人。
可他打聽了一圈，聽了這麼多話，發現程遠這個人，跟他想象中的不太一樣。不是那種油嘴滑舌的、沒擔當的、吃不得苦的城裡少爺。
他是一個能吃苦、肯幹活、有擔當的人。
周大河把那根沒點的煙塞回煙口袋裡，轉身進了屋。
李大花正在鋪被子，看見他進來，停了一下。
“老周，你心裡到底怎麼想的？”
周大河脫了鞋，上了炕，把被子拉到胸口。
“再看看吧。”他說。
李大花看著他，沒有再問。
燈滅了。
月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，照在周大河的臉上。他閉著眼睛，沒有睡著。
他在想程遠說的那句話，“您信也好，不信也好。以後的路，我走給您看。”
。吧看看就那
。樣那的說他像是不是底到，人輕年個這看看
。意睡有沒，梁房著盯睛眼，上炕在躺河大周
。著睡沒他道知就聲吸呼的他著聽，久許了躺邊旁他在花大李
。息嘆的無若有若聲一著夾還間中，輕兒會一重兒會一是而，長綿勻均樣那時著睡像不吸呼的他
”。周老“。向方的他著朝臉，個了翻
”。嗯“
”？事的燕小想在還你“
。上頭額在搭，來出裡子被從手把，答回有沒河大周
