陸鳴淵依舊立在梯子旁，沒有即刻回鋪，安靜佇立片刻，輕聲開口：“快到午飯時間了，待會兒要不要一起去餐車？”
張之之稍作思索，輕輕點頭：“好。你先去，我換件外套。”
他應聲應下，端起桌上自己那杯溫水飲盡，轉身緩步走出隔斷，布簾在他身後輕輕垂落，歸攏起一方安靜天地。
餐車位於車廂中段，靠窗的桌面整齊排列，鋪著洗得發白的白色桌布，布面佈滿經年熨燙、水洗留下的細碎摺痕，樸素又整潔。
兩人隔桌對坐，面前各擺一份列車盒飯，家常分量實在，清炒白菜配肉末豆腐，滋味樸實不算驚豔，卻熱氣騰騰、煙火十足。
在窗外一路流轉的秋日原野映襯下，這份簡單的熱食，格外讓人覺得安穩踏實。
兩人低聲閒談，語氣溫和鬆弛。聊著這趟列車的行程時長、沿途停靠的站點，望著窗外一閃而過的田野村落，辨認秋日待收的莊稼作物。
偶爾也會輕輕提起紅星村的點滴過往，提及兩年山野耕耘、燈下苦讀的朝夕，卻都淺嘗輒止、不深不究。
那些沉在心底的記憶，早已隨同離村的腳步，悄悄落鎖封存，如同徹底合攏的舊書頁，無需反覆掀開，只需妥帖安放心底。
用餐返程途中，陸鳴淵走在前頭半步，步調沉穩。
車廂微微晃動，兩人腳步默契相合，節奏全然一致。
張之之的影子輕輕疊在他身側，隔著半步距離，不近不遠、安穩相伴，一路順著車廂過道，緩緩走回臥鋪隔斷。
時至傍晚，窗外景緻悄然更迭。
一路綿延的平原漸漸收束，遠處的山脊線愈發清晰凌厲，田疇草木的濃綠慢慢褪去，暈開淺淡的灰褐，染上深秋的蕭瑟遼闊。
張之之坐在中鋪邊沿，膝蓋攤著那本翻舊的英語語法書，目光卻全然落在窗外流動的秋色裡，無心翻頁。
陸鳴淵靜坐下鋪，沒有翻書，也沒有出聲，只是靜靜靠著窗框，偶爾順著她的目光望向遠方，默然相伴，無需多言。
良久，他輕聲開口，打破靜謐：“你以前坐過這麼遠的火車嗎？”
張之之合上書頁，輕輕放在膝頭，如實應答：“沒有，只有下鄉的時候坐過火車。”
陸鳴淵微微頷首，語氣平和：“我也是。”
天色徐徐暗沉，車廂裡的燈光次第亮起，光線柔和不刺眼。
陸續有人拉上布簾、躺臥歇息，過道往來的腳步聲、閒談聲漸漸稀疏消寂，整節車廂徹底靜了下來，只剩列車行進的綿長聲響。
張之之將書本歸置到枕邊，輕輕躺下身來。
布簾依舊留著一道細縫，透過縫隙，能隱約看清下鋪的輪廓。
陸鳴淵也已然躺下，屋中無燈，窗外透進的淡淡夜色，將他的側臉勾出一層淺淡的銀灰輪廓，像鉛筆輕輕描摹過一般，乾淨清冽。
昏暗裡，他的嗓音比白日更低沉溫和，帶著夜色的安穩：“到京城之後，你打算先安頓什麼？”
張之之側身枕著軟枕，輕聲應答：“先去學校報到安頓好，再慢慢找合適的房子，把行李安置妥當。”
“可以先住招待所過渡，穩妥些。”陸鳴淵緩緩叮囑，“等找好房源再搬遷，不用著急。”
“嗯，我也是這麼打算的。”她輕輕應和。
。靜安於歸度再人兩，下落音話
。時的逝流疊摺溫在是像，復往遍遍一，長綿勻均響聲的軌鐵過碾車，裡夜在梭穿穩穩車列行夜
