熬過短短數日，夏軍的身子徹底繃不住了。
他向單位遞了長期病假條，徹底停下了一輩子雷打不動的考勤作息。
往日里挺拔幹練、日日準時到崗的身影，再也沒有出現在機關大院。
整日整日，他靜坐在客廳那把磨得發亮的老式木椅上，寸步不移。
九十年代秋日的日光薄淡溫涼，透過老式木窗斜斜落進來，鋪在他身上，卻襯得他周身愈發清瘦單薄，天光淺淺，遮不住深入骨髓的衰敗與疲憊。
窗臺上那盆夏東親手養的文竹，早已枯敗大半，枝葉焦黃蜷縮，失了往日半點生機。
夏軍日日望著，不曾澆水，也不許人搬走。
這是家裡僅剩的、屬於兒子的痕跡，他固執留著，像是守住這一盆枯枝，就還能守住一點零碎的念想、一點未散的人氣。
夏易是一通緊急電話召回來的。
他正獨自坐在租住小院的門檻上靜養，老式座機的鈴聲突兀響起，聽筒裡傳來夏東老戰友沉穩低沉的聲音，沒有多餘寒暄，只一句沉甸甸的轉告：“你父親身子垮得厲害，讓你趕緊回來一趟。”
語氣平淡剋制，是體制內成年人最心照不宣的交代，無需多言輕重，短短一句，已然道盡危機。
夏易靜靜聽著嘈雜的電流雜音，心頭一片荒蕪，沒有慌亂，沒有錯愕，只沉沉應了一聲：“知道了。”
他掛掉電話，在冰冷的灶臺邊枯坐良久，眼底死寂無波。
命運這條舊路，從來不給人喘息的餘地，一步步鋪墊，一步步收緊，從兄長離世，到父親油盡燈枯，所有劫難接踵而至，不容他有半分緩衝。
良久，他撐著柺杖緩緩起身，殘破的腿腳早已不堪重負，每一步都走得緩慢沉重，順著這條走了半生的歸家路，一步步奔赴最後的別離。
這條路綿延多年，載滿闔家安穩的過往，如今只剩歸途孤影。
像一枚早已落定的釘子，釘死了夏家的殘局，只等最後一錘落定，徹底封死所有退路與過往。
推開家屬院老式單元樓的家門，屋內靜得死寂。
沒有開燈，沒有煙火，往日規整整潔的客廳，如今只剩沉沉冷清。
夏軍端坐在常年落座的木椅上，舊式中山裝外套鬆鬆垮垮搭在身上，領口敞開，沒有扣嚴。
他一輩子注重體面、規整自律，如今已然無心收拾，徹底卸下了半生的嚴謹風骨。
他素來挺直的腰背依舊勉強繃著，守住老幹部最後的尊嚴傲骨，可整個人已然消瘦脫形，臉頰凹陷，下頜線條鋒利突兀，眼窩下覆著一層深重暗沉的青黑，是連日心力耗盡、夜不能寐、鬱結傷身的極致憔悴。
聽見推門的輕響，他緩慢轉頭，目光平靜無波，沒有久等的焦灼，沒有見子的溫情，更無半句噓寒問暖。
歷經喪子之痛、家道傾覆，他早已熬幹了所有情緒，只剩一片沉涼的通透。
他只抬了抬手，指尖微抬，指向對面的椅子，聲音虛弱沙啞，氣息微弱，隔著一室沉沉死寂，像穿透一層風乾多年的舊牆，厚重又蒼涼：“坐。”
夏易依言落座，柺杖穩穩靠在椅腿邊，動作安靜剋制。
兩人隔著一張老舊實木茶几相對而坐。桌面空空如也，沒有熱茶、沒有水杯、沒有瓜果，乾乾淨淨、空空蕩蕩，像一本翻至末頁、塵埃落定的舊卷宗，萬事終了，只餘最後落款，等著收尾落幕。
正午的天光透過窗欞，在兩人之間劈出一道筆直明亮的光帶，明明暖意融融，卻照得這場臨終對峙，寒涼刺骨。
