第五章
5
許棠忽然想起領證那天，她工作忙，我們連像樣的飯都沒吃。
她在民政局門口接電話。
我站在旁邊，看著手裡的紅本子傻笑。
後來她掛了電話，揉了揉我的頭髮。
“委屈你了。”
我說：“不委屈。”
現在想想，原來很多委屈，都是從那句“不委屈”開始的。
許棠在客廳站了很久。
胃疼忽然發作。
她習慣性去抽屜裡找藥。
沒有。
藥盒空了，過期日期停在半年前。
以前她從沒注意過，為什麼家裡胃藥永遠新鮮，為什麼她一疼就能找到溫水。
她去廚房。
保溫壺是空的。
灶臺冰冷。
冰箱裡沒有夜宵，沒有醒酒湯，也沒有我常備的清淡粥底。
她終於意識到，那些東西不是家裡本來就有。
是我一直在補。
一直在等。
一直在替她把生活縫隙填滿。
她走進主臥。
衣櫃開啟後，她怔在原地。
她的衣服掛滿三面櫃子，按顏色、季節、材質分好。
而我的衣服，只剩最角落一小格。
少得可憐。
。置位的裡姻婚段這在我像
。紙的碎撕被疊一現發，裡屜桌書
。詞誓禮婚是
。久很了寫曾我
。來起拼片片一，上地在蹲棠許
。續續斷斷跡字
”。家回你等意願我，棠許“
”。燈留你替天冬個一每在意願“
”......意願“
。話的整完句一剩只，上紙片一後最
”。了家回該也我可“
。聲出哭地潰崩於終，紙張那著握棠許
。字名的我喊遍遍一，門櫃冷冰著抵頭額，痛部胃到哭
。的空裡子房可
。應回人有沒也再
