10
蕭硯最終沒有撿起那塊碎銀。
他被隨從扶走時，仍一步一回頭。
他在茶鋪對面的客棧住下，房間正對鋪面。
他沒有再踏進茶鋪，也沒有派人送東西。
每天清晨，我開啟鋪門時，對面的窗戶已經開了。
夜裡我關門時，那扇窗依舊亮著燈。
蕭硯只是坐在窗後，隔著一條街看我。
看我招呼客人，看我撥弄算盤，看我同阿竹說笑。
像一個不敢驚擾活人的幽靈。
我沒有搬家，也沒有改變任何習慣。
江南的初冬來得很早。
第一場寒潮降臨時，對面的窗戶沒有開啟。
午後，蕭硯的隨從紅著眼睛來到茶鋪，跪在門外。
“姜小姐，主子不行了。”
“他這三年四處奔波，心脈早已傷透。太醫說，他原本活不過今年秋天。”
“他現在連水都咽不下去，只是一遍遍喊您的名字。”
隨從將額頭重重磕在地上。
“求您去見他最後一面。”
茶鋪裡靜了下來。
我擦淨最後一點茶漬，才將抹布丟進水盆。
“他想見的，是那個還會心疼他的姜妤。”
“可那個人，三年前就已經死了。”
我淡淡道：
“生死有命，各自安好。”
隨從在門外磕了三個頭，起身離去。
那日下午，江南下起了罕見的小雪。
細雪落上青石板，轉眼便化了。
。簷屋上掛籠燈的做新將竹阿看，口門鋪茶在站我
。了開然忽門的棧客面對
。來出走面裡從自獨，氅大重厚件那著披硯蕭
。中雪進走地難艱，步一步一只，扶人讓有沒他
。架骨副一剩只乎幾，瘦更日那逢重比他
。下一了輕輕角，我著看他，街條一著隔
。步一邁他朝只怕哪，簷屋出走我等在他
。有沒我
。來走我朝圖試硯蕭
