夜過零點，專項分析室的燈還亮著大半，陳默帶著兩名技術員守在主控臺前，螢幕上的病灶波動曲線緩慢起伏。林舟端著冷透的咖啡從推演室出來，拐進了走廊盡頭的檔案室。
訓練營的檔案室由地下彈藥庫改建而成，厚重的軍綠色鐵門推開時發出沉悶的吱呀聲，潮冷的空氣裹著紙張發黴的氣息撲面而來。金屬檔案架從地面頂到天花板，密密麻麻排了十幾排，卷宗按年份與密級歸檔，標籤泛黃發脆，邊角被無數次翻閱磨得起了毛。
他本來是來查初代研究者的進山記錄。白天的預案做得再周全，也缺最核心的一手資料——十年前那支隊伍到底在三中深處遭遇了什麼，最後又是怎麼全員折損的。張國樑說過，初代原始檔案大半失落在副本里，留存下來的寥寥無幾，都鎖在檔案室最深處的保密櫃裡。
指尖劃過架上的卷宗標籤，最底層的角落摞著一摞沒有密級標識的牛皮紙檔案，封皮上用藍黑墨水寫著一行小字：臨州三中病灶·次生傷亡登記。紙張比其他檔案更軟更舊，像是被人反覆抽出來看過，又刻意放在了最不起眼的位置。
林舟彎腰抽出來，指尖沾了層薄灰。
封皮沒有鋼印，沒有編號，不像官方正式卷宗，更像一本私人整理的記錄冊。翻開第一頁，不是冰冷的統計報表，是一頁頁手寫的詢問筆錄、拍得模糊的現場照片，還有家屬簽字的失蹤證明，字跡五花八門，有的工整，有的潦草，有的紙頁上還帶著洇開的水漬，像是落過淚。
第一份記錄是十年前的，和初代隊伍進山是同一天。
“李家坳村，村民陳守義夫婦，護林員。副本爆發當夜進山巡護，未歸。現場勘察：護林站木門敞開，桌上留有未吃完的玉米粥，被褥疊放整齊，無打鬥痕跡。家屬：母，72歲，常年在山腳下等候，拒不接受失蹤結論。”
旁邊附了一張拍立得照片，背景是半山腰的土坯房，頭髮花白的老人攥著兒子的身份證站在門口，臉上溝壑縱橫，眼神空得像山裡的霧。
再往後翻，是六年前第五次副本的記錄。
“臨州城郊中學，初三學生三名，男，均15歲。夜間翻牆進入三中舊址‘探險’，失聯。官方結論：失足墜入廢棄防空洞，遺體未尋回。家屬筆錄片段：娃說要去找他爺爺的舊校牌，說那是爺爺當年的三好學生獎勵……”
筆錄的字跡歪歪扭扭，後半段筆畫發顫，很多字都糊在了一起。
林舟的指尖輕輕劃過照片上三個穿校服的少年，他們站在學校門口笑，臉上還帶著少年人的稚氣。他做刑偵側寫那三年，見過太多受害者家屬，聽過太多撕心裂肺的哭求。兇案再慘烈，至少能追兇、能結案，能給家屬一個遲來的交代。可這些人不一樣。
他們沒做錯任何事，只是住在病灶附近，只是像往常一樣巡山、上學、出門辦事，就被無聲無息地吞進了規則迷霧裡。連死亡的真相都不能公之於眾，家屬只能抱著一張薄薄的失蹤證明，守著空房子，等一個永遠等不到的答案。
十年，七次副本，幾十條人命，幾十戶支離破碎的家庭。
所有的悲痛都被壓在了“異常事件保密”的蓋子底下，不見天日。
以前林舟總覺得，天選者的戰場在副本里，活下去是第一準則，攢技能、提實力是核心目標。他答應合作、答應出戰，更多是權衡利弊後的選擇——九局給資源、給情報，他出力配合，互利共贏。李莊村救援是底線裡的善意，是順手為之的本分。
可此刻指尖摸著這一摞沉甸甸的卷宗，摸著紙上洇開的淚痕和模糊的字跡，心裡那塊潮溼的石頭，終於穩穩沉到了底。
副本從來不是天選者的單人遊戲。
它的邊界一直在往現實裡滲，每一次失敗，每一次病灶擴張，最後買單的都是這些毫無還手之力的普通人。天選者多撐一分鐘，多破一層規則，多消解一分執念，現實裡就可能少一個家庭破碎。
這不是什麼英雄主義，是他幹了三年刑偵刻在骨子裡的東西——黑暗來的時候，總得有人站在前面擋著。哪怕擋不住全部，能多擋一寸，也是一寸。
“你怎麼找到這兒了？”
門口傳來蘇清鳶的聲音，她手裡端著兩杯熱咖啡，白霧順著杯口往上飄。看見林舟手裡的卷宗，她腳步頓了頓，隨即走進來，把其中一杯放在旁邊的鐵架上，“這些一般不給出戰天選者看，怕平白添心理負擔。是張處自己整理的，每年副本前都翻一遍。”
林舟合上卷宗，指尖在封皮上輕輕停留了兩秒：“十年了，一直這樣？”
“一直這樣。”蘇清鳶的聲音輕了幾分，“初代隊伍摺進去之後，沒人能破局，每次副本都只能儘量攔著普通人靠近，可攔不住的。病灶年年擴，總有不小心闖進去的。張處常說，要是能出一個完美通關的天選者，把根源執念消了，這些人也就不用白死了。”
她說著，指了指卷宗最後一頁：“最後面那個紅校服女生的記錄，最可惜。十六歲，成績很好，那天本來是去學校拿複習資料，剛好趕上初代隊伍進山觸發病灶波動，人就沒了。她媽媽找了整整五年，去年冬天走的，到死都沒放棄。”
林舟重新翻開最後一頁。
記錄很短，只有寥寥幾行，夾著一張模糊的學生證件照：女生扎著馬尾，穿著紅色校服，眉眼清秀，嘴角帶著淺淺的笑。姓名欄寫著“沈知夏”，年齡十六，臨州第三中學高二學生，失蹤日期和初代隊伍進山日完全重合。
