蒼白的臉貼在蒙灰的玻璃上，鼻尖壓出淡紅的印子，黑沉沉的眼睛直直釘在檔案室裡，連眨眼都沒有。藍白校服的領口翻著毛邊，和卷宗照片裡徐梔穿的那件一模一樣。
周正國的手電光柱瞬間定在窗戶上，指節扣得刀柄發白，身體下意識擋在林舟身前。老刑警的後背繃成一張拉滿的弓，呼吸壓得幾乎聽不見 —— 他能清晰感覺到窗外那道身影的怨念濃度，比走廊裡的異化體強十倍都不止，是真正的本源詭異。
林舟卻沒動。
危機預知的寒意攀到後頸，卻始終沒突破致命閾值。他盯著玻璃上的人臉，指尖輕輕摩挲過檔案袋上徐梔的名字，大腦快速推演規則邊界：三樓是墜樓地，是她的執念核心區，也是力量最強的地方；一樓是教學樓公共區域，受校工的巡邏規則約束，她沒法直接破窗進來。
現在的凝視，更像一種威懾，一種警告 —— 警告他們別再往下查。
玻璃上的人臉緩緩歪了歪腦袋，角度詭異，像關節脫臼了一樣。她的嘴唇輕輕動著，隔著玻璃聽不到聲音，卻能清晰讀出唇形：
滾出去。
周正國剛要抬手摸閃光彈，林舟突然按住了他的手腕。
“別動手。” 林舟聲音壓得極低，“她在等我們先違規。主動攻擊等於破壞校園秩序，校工會立刻把我們判定成鬧事者，到時候兩面受敵。”
話音剛落，走廊裡傳來了熟悉的梆子聲。
“梆 —— 梆 ——”
兩下，節奏緩慢沉重，混著鑰匙串嘩啦嘩啦的碰撞聲，正朝著檔案室的方向過來。是打更校工。
窗外的人臉瞬間消失了。
像從未出現過一樣，玻璃上只留下淡淡的霧氣印子，很快消散在冰冷的空氣裡。周正國鬆了半口氣，卻沒放下刀：“這老校工倒是來得巧，剛好把那東西嚇走了。”
“不是巧合。” 林舟搖頭，“校工是規則秩序的維護者。本源詭異也不能隨便越界，否則一樣會被規則制裁。”
檔案室的木門 “吱呀” 一聲被推開。
老校工佝僂著背站在門口，手電筒光柱從下往上掃，先照過兩人的腳，再慢慢往上移。紅木梆子垂在身側，鑰匙串安靜地掛在腰上，黑洞洞的眼窩對著屋裡，空氣裡的陳腐氣瞬間濃了幾分。
“檔案室，閒人免進。”
沙啞的聲音像砂紙磨過鏽鐵，每個字都拖著長長的尾音。他往前走了半步，手電筒光柱最終落在林舟臉上，定住了。
鑰匙串的嘩啦聲停了。
梆子也不再晃了。
校工僵在原地，黑洞洞的眼窩對著林舟的臉，像是在辨認什麼。死寂持續了足足五秒，他喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，帶著難以置信的遲疑：
“你…… 姓林？”
周正國瞬間繃緊身體，往前半步擋在林舟身前，短刀斜指地面，戒備拉滿：“關你什麼事？巡邏就好好巡邏，少打聽。”
林舟卻抬手按住了周正國的肩膀。他盯著校工佝僂的身影，心臟不受控制地沉了一下。十年前父親失蹤的案卷裡，提過他最後調查的地點就是臨州三中，最後一次有人看見他，是在學校門口的傳達室。
“我姓林。” 林舟聲音平穩，聽不出情緒，“你認識我？”
校工沒答話，反而往前又走了一步。手電筒的光柱晃了晃，落在林舟眉眼之間，反覆掃了兩遍。他抬起枯瘦的手，指節皸裂發黑，指著林舟的眉骨，聲音抖得不成樣子：
“像…… 太像了。
。鑽室案檔這往天天，察警的林姓個有也 ……前年十
”。樣一模一你跟眼眉
。了固凝間瞬氣空
。皺褶出被角邊的袋案檔，收地猛尖指的舟林
。”料材補室案檔中三去“ 是的寫，記筆作工條一後最，錄記的查調山進何任有沒，的親父了遍翻他可。存無骨，坡山遇遭時案查山進是論結方。了蹤失就人，月個半了查，訴申間民的案樓墜中三了手接前年十，警刑的隊偵刑市是前生，國建林親父他
。話句這了到聽，裡工校更打的年十了化異個一從，刻此到直。據證到不找終始卻，係關有中三和蹤失的親父疑懷直一他，年多麼這
。麻發微微在舌，道知己自他有只，穩舊依音聲的舟林 ”？麼什他“
”。案檔翻來進戶窗翻上晚天天，走不他，走他趕方校。兇很得查，子案的梔徐查他 ……得記只“，扎掙難艱裡染汙則規在識意的存殘，憶回力努在是像，垂下往窩眼的黑，頭著搖工校 ”。了清不記字名 ……了清不記“
”？呢來後“
……來上再沒就 ……樓鐘了下他來後“，響聲的悶沉出發，上地在掉子梆，去下蹲頭著抱他。識意主自的他噬反在染汙則規是，爬在子蟲有是像下皮，來起抖地烈劇，住頓然突音聲的工校 ”……來後“
。有沒道知我，了走他說都們他
。下底在還他
”。西東些那著陪
。索線上撞兒這在會到想沒卻，警刑老的蹤失公因是親父他道知，料資景背的舟林過聽他。憂擔和訝驚著帶里神眼，眼一舟林了看頭側國正周
。明清了復恢經已神眼，時開睜再，眼閉了閉舟林
”？麼什有，下底樓鐘“：緩很得放音聲，下蹲，邊工校到走他
：續續斷斷，字個幾出才天半好，響作嗬嗬裡嚨，頭著抱工校
