傍晚的霞光沉落於H市的樓宇之間，天色一點點浸成溫柔的湛藍。
興欣網咖二樓的訓練室亮起暖白的燈光，窗外街燈次第亮起，車流人聲遠遠隔在窗外，室內只剩下機器低低的嗡鳴，和一桌熱騰騰的飯菜香氣。
陳果繫著沾了油漬的圍裙，端著最後一盤紅燒排骨上桌，筷子敲了敲瓷盤邊緣，清脆一聲。
都別盯著電腦了，吃飯！
今天大喜的日子，一帆正式入隊，敞開吃！
眾人陸續圍桌落座。
喧鬧依舊是興欣最尋常的底色——包子扒拉著米飯，嘴裡絮絮叨叨唸著下午琢磨的新套路，嗓門亮得能蓋過窗外的車流聲；
魏琛捏著筷子老神在在，時不時調侃兩句新人緊張的模樣，語氣散漫卻無半分惡意；
唐柔坐姿端正，細嚼慢嚥，安靜得自成一方安穩天地。
葉修照舊是最隨性的那個，低頭扒飯，不問世事，一副天塌下來也不耽誤乾飯的鬆弛模樣。
桌尾，楊曦默默幫眾人擺好碗筷，順手收拾了桌邊散落的資料線、滑鼠墊，動作熟稔自然。
從巔峰五冠的賽場退下，聚光燈、獎盃、萬人歡呼盡數褪去，他如今的日常就是打理好這間老舊訓練室的瑣碎——修網線、調裝置、校準顯示器、收拾雜物，做全隊最踏實的後勤。
低調得像個再普通不過的網咖工作人員，沒人會把這個手上沾著薄灰、安靜內斂的青年，和統治聯盟五個賽季的槍神聯絡在一起。
蘇沐橙不在。
她在嘉世，正在備戰同一項賽事——挑戰賽。
嘉世在第九賽季職業聯賽排名墊底，需要打挑戰賽來保住下賽季的資格。
這意味著如果興欣和嘉世都一直贏下去，他們會在挑戰賽的某個階段相遇。
葉修要在賽場上面對自己一手帶出來的隊伍，面對曾經屬於自己的賬號一葉之秋；而楊曦要在臺下看著蘇沐橙站在對面，穿著嘉世的隊服。
這件事沒有人提，但每個人都知道。
楊曦多擺了一副碗筷。
陳果看到了，什麼也沒說。
喬一帆坐在桌側，背脊依舊繃得筆直，只是眉眼間再也沒有初來時的侷促慌亂。
他低頭扒飯，偶爾抬眼看看身邊熱鬧的眾人，心底漲滿了從未有過的暖意。
在微草的日子，訓練永遠緊繃壓抑，等級森嚴、尊卑分明，替補隊員連大聲說話都要小心翼翼，更別說這樣鬆弛溫暖、人人平等的氛圍。
這裡沒有冷板凳，沒有理所當然的否定，沒有永遠跟不上節奏的自我懷疑。
有人看見他的努力，有人認可他的打法，有人告訴他——慢，從來不是錯。
晚飯過後，碗筷被楊曦默默收拾乾淨。
等他擦完手走回訓練室時，葉修已經點開了榮耀隊內房間。
。出跳面介登的悉，轉流影幕螢
。練合員全次一第晚今，了齊人然既
。隊一子包、唐小、我、魏老，容陣隊兩好分速快，鼠點輕尖指，起響散懶音聲的修葉
。個四們我對人雙，子包帶你，帆一
。分幾靜安間瞬室練訓，下落音話
。上幕螢的帆一喬在落都目的人有所
。相亮式正場賽的他於屬在要於終，業職鬼陣的久許寂沉，系欣興錄新嶄卡號賬，灰寸一
。白薄起泛腹指，上鼠盤鍵在落，發微微尖指的帆一喬
。後隊團拖非並己自明證作快用要想，奏節攻進的人有所趕追要想，速提要想識意下他，裡子骨進刻已早定否的次數無、盤覆的次數無草微在——固深慣習舊
。啟開局對
。出百接銜陣鬼，散零雜得鋪型陣，加疊慌速手，合配於急、進跟於急、陣鋪於急他，秒十三局開
。法章無毫、據失退進得打，鬼陣的場鎖層層該本原
；陣鬼散零掉破鬆輕，扯拉進突笑莫君的修葉
。檔空奏節的他住抓準，耗消端遠士的琛魏
。走子鼻著牽被全完，退敗節節灰寸一的帆一喬
。盤崩，鐘分一短短
。去下了塌微微膀肩，下垂然驟尖指帆一喬，間瞬的屏灰幕螢
。隊團累拖是還，上不跟是還，慢是還——來而捲席敗挫的悉
。沒淹他將次再要乎幾定否我自的久許底心在些那
。促催人沒，諷嘲人沒，話說人沒，靜很室練訓
。起響緩緩聲男的穩平淡清道一，刻片的靜安又抑這在就
。曦楊的程全著看靜安、邊牆在靠直一是
。力有穩沉，晰清字字，上幕螢的帆一喬在落目，離距段一著隔是只，盤鍵鼠有沒，前上有沒他
。奏節的人別追別
。隊全控掌是，隊全上跟是不來從，心核的鬼陣
。打奏節的你著跟人有所，陣的你用是，的做要你。快用不你
。慢著跟須必就手對，穩鎖封、穩型陣，慢你
。奏節的隊團是就，奏節的你
。結心的久許住困帆一喬了開撬間瞬，匙鑰的溫把一像卻，安的意刻有沒，語的麗華有沒，話句幾短短
。快的人別配適去他著都人有所是，慢太他是不來從，啊是——去褪然驟慌然茫的底眼，頭抬地猛他
。法打的二無一獨他、路道的他、賦天的他是就本，場控地陣，業職進突是不就本鬼陣可
。奏節的己自有以可他。人何任合迎必不他
。次一來再
。定堅的有未所前是的之代而取，盡散底徹慌的底眼，氣口一吸深帆一喬
。啟開次再局對
。頭念的求於急有所了棄摒底徹他，次一這
