那人沒有否認。他甚至沒有迴避林凡的目光。“以前是。現在不是了。風崖子經過幽都的時候順路把我撈出來的，那時候我己經在那地方待得快要忘記自己叫什麼名字了。他說你不需要記住你叫什麼名字，你只需要記住你要往哪裡走。然後他給我看了一張圖，就是那張皮紙地圖——他說這張圖上標的路他走了一半，剩下的一半來不及了，你能不能替他去走完。”
“你走了嗎？”
“沒有。”那人低頭看了看自己的雙手。那雙手修長而骨節分明，指甲修剪得很短，指尖處有一層被常年握持某種筆狀物磨出來的薄繭。“風崖子把地圖交給我之後又說了一句話。他說，你不用走。你先拿著這張圖在這裡坐七天，等一個人來。那個人會替你走完剩下的路。你要做的事情是坐在這個地方等，等著然後把圖交出去。”
他抬起頭來，淺褐色的眼睛在油燈的映照下泛著一種極其平靜的光芒。“我坐了七天。然後你來了。”
林凡沉默了片刻。他低頭看了看自己衣料下那些剛剛收進去的皮紙和碎皮，又抬頭看了看對面那個坐了七天的人。他體內那三股意在這一刻各自完成了當前週期的最後一拍流轉——暖金色的意中透出風崖子那種一如既往的、如同隔岸觀火般的疏離感，赤紅灼熱意中浮起一絲與“留痕”刀中相似的、對“選擇”的關注，深紅沉靜意依然保持著那根緯線的姿態，指向北方。
“你叫什麼名字？”林凡問。
那人微微怔了一下。他側過頭，目光落在那盞油燈上，視線在燈芯燃燒時微微泛起的那圈藍色焰根處停留了幾息。“風崖子把我從幽都撈出來的時候問過我這個問題。我告訴了他我從前的名字。他聽完之後說，那個名字以後不用了。你從現在起就叫“坐等”吧。”
“坐等。”
“對。坐等。”那人說著這個名字的時候，嘴角浮起一絲極其淺淡的、如同油燈餘光般微弱的弧度，“我覺得挺好。比以前那個名字好用多了。以前那個名字每次被人叫起來的時候都像是脖子上被套了一根繩子，這個不一樣——這個讓人坐著的時候心裡踏實。”
他站起身來。巖室中油燈的火苗因為他起身帶起的氣流微微晃動了一下，又迅速恢復了穩定。那人整理了一下自己深灰色短袍上的褶皺，將油燈端起來擱進牆邊一處預先鑿好的凹槽中固定好，然後回頭看了一眼林凡坐著的位置。
“東西交給你了。圖你拿著，路你去走。我該回去了。”
“回哪裡？”
“地面上去。風崖子說等完這七天我就可以回到地面上找一塊有樹有草的地方待著，不用再在地下坐著了。”那人說著己經走到了通道口，在那道窄窄的入口處側過身來，最後看了林凡一眼，“你走那條路的時候，順路的話幫我跟風崖子說一聲——“坐等”沒睡過頭。”
他側身擠入通道口，身形在那道黑暗中迅速被吞沒，只剩下從通道深處傳來的、逐漸遠去的、腳掌踩在沙土地面上的輕微沙沙聲。那聲音越來越遠，越來越細，大約過了十幾息之後徹底消失在了岩層和巨離的遮蔽之中。
林凡獨自坐在巖室的油燈下方，望著那人離開的通道方向，又低頭看了看自己懷中剛剛收好的那捲皮紙地圖。他的指尖隔著衣料按在地圖的卷軸位置，感受著那層舊皮紙在體溫的傳遞中緩慢變暖的過程。那三問順著他的感知網路滲入了暗渠通路的中段——第一問“你走的每一步是你選的還是風選的”落在了暖金色層與青灰色幹流的交匯處；第二問“風過不留痕，但風吹過的時候，你聽見了嗎”貼在了赤紅灼熱層與深紅沉靜層之間的間隙中；第三問“你坐下來的時候，你的名字還在不在”則飄散開來，沒有附著在任何一層上，只是懸浮在暗渠通路的中央位置，如同一粒尚未落定的塵。
他將油燈從牆邊凹槽中取下來端在手裡，沿著那人離開的方向走入了通道。油燈的光芒在他前方照亮了一小片圓形的光域，將巖壁上的水珠和凹凸不平的表面逐寸顯現出來。他的步伐在通道中比來時稍慢了一些，因為那三問在他的意識中持續地產生著極其細小的、如同漣漪般的迴響，讓他在每走幾步之後都會不自覺地放慢一瞬來感受那些迴響的形狀。
當他從通道入口處那層枯莖網中鑽出來的時候，外面的天色己經到了傍晚時分。日頭西沉，將那些喬木在淡金色的餘暉中拉出斜長的影子。他站在石壁前，將油燈吹熄了放在入口旁一處乾爽的巖縫中，然後將那層枯莖網重新攏好。
他轉過身，面朝東北方向。那條被修整過的路從石壁前延伸向遠方的樹線深處，路面在夕光中泛著細碎的微光，像是有人剛剛為這條路撒了一層薄薄的金粉。他的目光沿著路的延伸方向一路望過去，穿過了那排高大的喬木，穿過了樹線後綿延的丘陵，一首延伸到遠處被落日的餘焰染成深紫色的天際線上。
他從懷中取出那捲皮紙地圖展開來，藉著最後的天光在地圖上找到了“此間”的位置——地圖正中偏下那個被加重墨色圈出的點。從那個點出發，一條極細的墨線向東北方向延伸，穿過了一片被虛線標註的廣闊區域，然後在一個標著“枯木嶺”字樣的小字旁邊拐了一個彎，繼續向正北方向繼續延伸。
他將地圖卷好重新收進衣料中，然後沿著那條被修整過的路邁開了腳步。晚風從他背後吹來，將路面上那層細碎的夕光吹得微微晃動，如同一條被風拂過的金色溪流。他的影子在他身前拖出一道斜長的、向前方不斷延伸的暗色輪廓，與那條地圖上的墨線指向同一個方向，在漸漸暗下去的天色中一前一後地向著遠方的地平線緩緩移動。
他走出去約莫一里之後，前方的喬木林開始變得稀疏。取而代之的是一片低矮的、樹幹扭曲的枯木林——那些樹木的枝幹呈現出一種被風常年吹拂後形成的單向彎折形態，所有的樹冠都朝向同一側，如同一支被固定住的、永遠在向北方行進的佇列。枯木林中有一條隱約可辨的小徑，蜿蜒曲折，路面覆著一層厚厚的枯葉和斷枝，每一腳踩下去都會發出綿長而乾燥的碎裂聲。
枯木林的深處，暮色的餘光己經完全消退了。天色從暗紫過渡到深藍，又從深藍沉入暗墨色的夜空。星星在頭頂密集地亮起，透過枯木林中那些扭曲交錯的枝幹縫隙，如同一張被撕碎的銀灰色網布覆蓋在頭頂上方。林凡在那片枯木林中的小徑上走著，腳下的碎裂聲在寂靜的夜晚中傳得很遠，但那種聲響並沒有破壞這片樹林的寧靜，反而像是在用某種持續的、溫和的提醒伴隨著他的行進。
他走過了那片枯木林。走過了林後一道乾涸的溪床。走過了溪床後一片被風蝕得高低不平的草地。夜色在他持續的行走中一步步加深又一步步變淡，當他再次抬頭時，東方的天際線己經開始泛出那種黎明前特有的、如同舊瓷器內壁般的冷白色調。
他在一處地勢略高的土坡上停下來，回望了一眼來時的路。那條路在他的視野中己經變成了一條模糊的、被夜色和晨光交替浸染的灰褐色線條，蜿蜒著隱沒在遠方那片被薄霧覆蓋的丘陵之間。沙燼原的方向、燼山的方向、那間松林小屋的方向、那些藏在地下的溶洞和巖室的方向，全都隱沒在那片廣袤的、正在被晨光重新勾勒輪廓的大地之中。
他收回目光，重新轉向東北方向。地圖上標註的“枯木嶺”應該就在前方不遠處了。他的風骨迴圈中那三股意在他停步的這片刻中完成了一輪新的同步共振，共振的餘波讓他的感知在一瞬間捕捉到了一陣極其微弱的、如同遠處有人正在輕輕叩擊木質表面般的振動。那振動的方向在東北偏北，與地圖上的路線方向精確吻合。
他再次邁開了腳步。晨光在他身後緩緩升起，將他的影子從身前挪到了身後，又逐漸拉長成一個更瘦更細的輪廓，鋪在他面前那條蜿蜒向前的小徑上。路面的露水在他經過時被鞋底輕輕拂落，那些細碎的水珠從草尖上彈跳著落入泥土之中，沒有留下任何痕跡。
他越走越遠。晨光越來越高。他身後那些曾經走過的地方正在一一退去，而他面前那條地圖上極細的墨線還在繼續向前延伸，穿過枯木嶺，穿過那片被虛線覆蓋的廣闊無名區域，最終在那個沒有名字的地方等待著某個己經被問了三問的人到來。
