多特蒙德獲得點球。9號站在點球點前。
演播室裡的螢幕上，他助跑，停頓，推射——中路。門將撲向右側。球進了。
主持人轉向你，嘴巴張著，眼神像是見了鬼。
你懷疑自己剛剛是不是被附身了，你真的只是想開一個玩笑緩解一下氣氛，但你面不改色，裝作一副高深莫測說：“或許能有人給我倒杯水嗎。”
——
2029年1月 | 波鴻
你成了德國天空體育的固定嘉賓，每週末出現在賽前和賽後分析節目中。
你不是評論員——你不會分析戰術，你不太會念外國球員的名字，你甚至面對鏡頭的時候眼神不知道該往哪放。
但你能說點球。你能說出每一個現役門將的撲點習慣，你能分析每一個點球手的助跑模式，你能在點球大戰開始前就預測出五輪的結果——準確率大概70%，這在足球世界裡已經屬於玄學級別了。
觀眾開始叫你“點球馬蒂”，你的社交媒體漲了幾十萬粉絲，但你很少發帖，頭像還是一張模糊的西紅柿照片（你真的在認真種西紅柿）。
有記者問你對你的新身份怎麼看，你說：“我職業生涯進了那麼多球，大家只記得我沒腦子。現在我不用腦子了，只說點球，大家反而覺得我有腦子。”記者笑了，你也沒笑。
——
2029年6月 | 倫敦
天空體育派你去了倫敦，報道歐冠決賽。利物浦對皇馬。
賽前你做了一個預測：常規時間沒有點球，但加時賽第113分鐘會有爭議判罰，VAR介入，判給利物浦一個點球。薩拉赫主罰，他會踢右下角，庫爾圖瓦會撲向左側，球進。
你的同事在直播中問你這個預測的依據是什麼，你說：“因為皇馬最近三次歐冠決賽都讓對手獲得點球，這是玄學。薩拉赫在重要比賽中的點球方向偏好是右下角，庫爾圖瓦的撲點資料右側成功率低於左側，所以。”
直播畫面切到你在溫布利球場外站著說話的樣子，背景是球迷舉著圍巾唱《你永遠不會獨行》。你穿著一件深藍色西裝——這次是你自己挑的，你哥沒來。
比賽踢到了加時賽。第112分鐘，利物浦角球，皇馬後衛在禁區內拉倒了努涅斯，裁判看了VAR之後指向了點球點。
演播室裡所有人都在看你。薩拉赫把球放好，助跑，推射——右下角。庫爾圖瓦撲向左側。球進。利物浦2比1領先，最終贏得歐冠。
賽後你的那段預測片段在全世界社交媒體上瘋傳，標題是《他什麼都沒做對，除了點球》。你在酒店房間裡刷著手機，看到一個人評論：“馬蒂亞斯·韋伯，職業生涯：脖子以下世界級。退役後：脖子以上點球級。”
你笑了，把這條截圖發給了伯格曼。
伯格曼回了一個老頭微笑的表情：），然後說：“看來你找到位置了。”
——
2030年3月 | 波鴻
你坐在自家的花園裡，西紅柿架子搭得很整齊——你專門請教了附近的老農。
陽光很好，你喝著一杯咖啡，翻看手機。天空體育又發來一份合同，為期三年，你打算簽字。
母親從廚房探出頭，問你要不要吃午飯。你說好。父親坐在旁邊，手裡拿著一把剪刀修枝，動作很慢。
你已經不跟他吵架了。你放下手機，幫他把剪刀接過來，開始修剪那棵長歪了的玫瑰。
。球點個一析分在像，細仔很得剪你
章 47 第
”間瞬伯韋“的懂才迷球甲德老有只些那點盤
：主樓
。下一點盤帖個開，面場名些那候時球踢他起想然突。了師大學玄而反後役退們哥這，錦集的了中又球點測預育空天在伯韋·斯亞馬到看剛
。”香真“得覺又刻時鍵關但，”商球麼什這“罵想都球踢他看你次每——是就的深最象印他對，老甲德年十主樓
。充補迎歡
——
：樓1
。了去上就球著抱己自他，個五第罰敢人沒隊全塔赫時當。殺絕球點五第伯韋，仁拜對塔赫林柏杯國德年7102！來先我
。向方反撲得騙他被希賴爾烏。水瓶買店利便去像就，有沒都表麼什上臉他，寫特給頭鏡
。”補人有進不踢正反，張不“說他，嗎張他問者記後賽
