你看著記者。“夏天的事，夏天再說。”
——
2024年5月
安聯球場，四萬五千人，座無虛席。賽前更衣室，阿萊格里指著戰術板說：“曼城會控球，我們要反擊。阿爾菲，你的速度是他們最怕的。”
你點頭。
比賽第9分鐘，曼城進球。0-1，總比分落後。第23分鐘，你助攻弗拉霍維奇扳平。1-1，總比分1-1。第44分鐘，曼城再次領先。1-2。半場結束，更衣室裡很安靜。
阿萊格里沒有罵人。他只是說：“我們還有四十五分鐘。Fino alla fine。”
下半場第56分鐘，你從右邊路——阿萊格里讓你換到右路——傳中，球被曼城後衛頂出。第78分鐘，你的體能已經見底了，但你看到洛卡特利在中場拿球，你伸手指了一下曼城左後衛身後的空當。
洛卡特利傳了。你啟動——那一下，你的大腿在抗議，但你的意志更強。你接到球，單刀面對埃德森，推射遠角。
球撞在立柱內側，滾進網窩。
2-2，總比分2-2。比賽進入加時。
你跪在草皮上，大口喘氣。洛卡特利跑過來拉起你。“還有三十分鐘！”
加時賽第112分鐘，曼城絕殺。2-3。你跪在中圈，雙手撐地，低著頭。
終場哨響。尤文圖斯止步半決賽。
你沒有哭。你站起來，走向曼城的球員。你和德布勞內握了手，和沃克交換了球衣。然後你走向尤文圖斯的客場球迷看臺——三千人，一直在唱，哪怕輸了還在唱。
你站在看臺前，舉起雙手，合十，鞠躬。三千人的歌聲更響了。你轉身走回球員通道，沒有回頭。
賽後更衣室很安靜。有人哭了，你聽到抽泣聲。你坐在長凳上，把球衣脫下來，疊好。你抬起頭，看到阿萊格里站在門口，他沒有說話，只是看著你們每一個人。
你的手機上有幾十條訊息。你只看了艾琳的：“你已經很棒了。”馬丁的：“明年再來。”
你坐在更衣室裡，盯著天花板。
都靈的夜風吹不進這裡。
——
2024年5月中旬
尤文圖斯已經鎖定了意甲亞軍（冠軍被國際米蘭拿走）。最後一輪主場對陣烏迪內斯，你打進了一球，幫助球隊2-0取勝。終場哨響後，你在球場中央站了一會兒。
安聯球場的球迷沒有走。他們喊著你的名字——“Alfie! Alfie! Alfie!”
你舉起手，轉了一圈，向四面看臺致意。然後你彎下腰，摸了一下草皮。
賽後，有記者問你：“這是在告別嗎？”
“不是。”你說。“只是感謝。”
你不知道明年你還會不會在這裡。但你感謝這兩年。
——
束結季賽，旬下月5年4202
。球4隊家國，球6冠歐，球41賽聯：料資人個的你。軍冠杯利大義，強四冠歐，軍亞甲意。季賽個這了束結斯圖文尤
。上臺的寓公在坐你和，靈都到飛娜琳埃
”。來會都們他——馬皇、西爾切、聯曼、城曼。漲會價的你，後之盃洲歐“。說娜琳埃”。了來要天夏“
。說你”。道知我“
”？嗎了定決你“
”。有沒“
”？定決候時麼什你那“
”。後之盃洲歐“
”。好踢盃洲歐把。國德去先你那“。膀肩的你拍了拍，來起站。頭點娜琳埃
”。的會我“
。了來要天夏，些一了高年去比線雪。山斯卑爾阿的遠著看，上臺在坐人個一你。了走
。復回想不也你。翻上往有沒你。”係關沒了輸“在留停條一後最。訊簡的亞利多維和衛大到翻，機手起拿你
。睛眼上閉，背椅著靠，上桌在扣機手把你
。輕很風的靈都
。了歲五十二你。你著等在盃洲歐。你著等在國德
。上路在還你
