那天你們去了街角球場，踢了一個下午的傳接球，沒有說任何關於足球的話題。埃利奧聊他父親騎腳踏車送信時被狗追的事，你聊你母親麵包店裡有個老太太每天買同一種麵包買了十五年。
黃昏時你們坐在球場邊的臺階上，看著遠處老港的燈光一盞接一盞亮起來。
埃利奧忽然說：“你知道嗎，我真的很害怕罰丟時球迷看我的眼神。”
你沒接話。
他站起來拍拍褲子上的灰：“走吧，我媽說今晚做燉牛肉。”
你站起來跟在他後面走，走了幾步說：“以後你踢丟了就看我。我永遠支援你。”
他沒回頭，但腳步慢了半拍。
——
2007年
升入U17梯隊的第一天，你們發現馬泰奧不在訓練場上。新主教練叫斯特凡·魯，三十多歲，留著一圈短胡茬，說話聲音不大但每個字都很清楚。他站在隊伍面前，沒做任何開場白，直接指著場上的錐桶：“跑兩圈，熱身。”
馬泰奧被調去了U19梯隊。臨別時他站在更衣室門口，一個一個跟你們握手。輪到你和埃利奧的時候他多站了一會兒，拍了拍你們的肩膀：“別輸給巴黎那些傢伙。”然後轉身走了，走廊裡傳來他的腳步聲和口哨聲，一首科西嘉的民歌。
新教練體系完全不一樣。斯特凡·魯強調的是位置紀律和整體壓迫，對個人盤帶限制很多。
第一週訓練中你嘗試在邊路內切突破被斷球后，魯叫了暫停，走到你面前：“瓦拉爾，你左邊的空檔有人，為什麼不傳？”
“我可以過掉他。”你說。
魯看了你幾秒：“從這一秒開始，我要求你在接球后兩秒內做出決定。傳球或者繼續帶，兩秒。超過兩秒，我換人。”
你從來沒有被這樣要求過。頭兩週你覺得自己像被綁住了腳。有很多次你帶球到邊路，眼角餘光看到埃利奧在跑位，但你選擇了兩秒內橫敲給邊後衛，然後無球跑位拉開空間。
你的助攻率在第三週開始上升，防守你的人不知道你什麼時候傳、什麼時候突。
埃利奧有一次在訓練賽後走過來跟你說：“魯說的是對的，你兩秒內的出球比以前更乾淨了。”
你一邊脫球鞋一邊笑：“你是在誇他還是誇我？”
他攤了攤手：“當然是你。”
——
2007年
冬歇期前，一封傳真從里昂俱樂部發到了青訓中心——他們對你和埃利奧提出了打包報價，希望把你們一起簽入里昂預備隊。這不是正式的轉會操作，更像是一次試探性的接觸。青訓主管把你們叫進辦公室，桌上攤著那封傳真的影印件。
“里昂的青訓體系比我們這邊投入大，他們願意提供獎學金和額外的訓練資源。”主管看著你們，措辭很謹慎，“當然這只是初步接觸，最終決定權在你們父母和俱樂部。”
辦公室裡安靜了幾秒。你看了埃利奧一眼，他沒什麼表情。
你問：“如果去了里昂，需要我們分開住？”
主管愣了一下：“通常不會。但以你們的關係，可以申請住同一間。”
你轉頭又看了埃利奧一眼，這一眼比上一眼長。“我要回去跟我爸商量。”
”。去你跟就我，昂里去想是要你“：你對面過轉，來下了停時口梯樓到走，面前在走奧利埃。聲步腳的人個兩們你有只裡廊走，後室公辦出走
”？去想不你“
”。去想不想你說你聽想是只我“，頓了頓他”。想不說沒我“
”。賽馬開離想不我“：板花天看頭著抬，上牆廊走在靠你
”。去不就那“：來開展舒心眉，點一了鬆表的他後秒幾，你著看奧利埃
”？去不也你“
”？球的扭扭歪歪些那傳你給誰了走你“，說他”。去不我“
。雨小場一第年今下始開面外。了走下樓往轉他。下一了笑你
——
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
