你母親氣得要註冊賬號去吵架，你把她攔住了。你說：“媽，沒事。”
你母親看著你，眼眶紅了：“你不委屈？”你說：“不委屈。伯格曼在杜伊斯堡等我。”
——
2012年4月，杜伊斯堡
你在杜伊斯堡U17踢了半年就升上了U19，因為你在17場比賽中打進19球。
伯格曼的朋友——那個叫貝恩德的教練——對你讚不絕口，但他私下對伯格曼說：“這孩子還是不會踢團隊足球。他每個進球都是靠個人能力硬來的。”
伯格曼點頭：“我知道。”
“那你打算怎麼辦？”
“不怎麼辦。他不需要變成另一個人。他只需要學會在正確的時間做正確的選擇。”
“什麼時候才是正確的時間？”
伯格曼想了想：“他自己會知道的。有些人開竅早，有些人開竅晚。韋伯屬於‘晚’的那種，但他會開竅的。”
貝恩德嘆了口氣：“你對他真有信心。”
伯格曼笑了：“不是有信心，是我見過太多有天賦但被磨平的人。他不一樣，他固執到不會被人磨平。我就是他的磨刀石，我只負責讓他變鋒利，不負責改變他的形狀。”
2012年秋天，德甲俱樂部門興格拉德巴赫的球探來看杜伊斯堡U19的比賽。
你梅開二度，但門興的球探在報告裡寫：“身體素質頂級，得分能力強，但戰術紀律差，跑位缺乏目的性。高風險，高回報。”門興沒有報價。
伯格曼把那份球探報告打印出來，拿給你看。你讀完之後沉默了。
“你明白他們說什麼嗎？”伯格曼問。
“說我沒腦子。”
“不是沒腦子，是說你現在只有靠本能踢球。本能可以讓你在U19進球，但到了德甲，每個人身體都很好，你的本能就不夠用了。”
你抬頭看他：“那我怎麼辦？”
伯格曼從包裡拿出一疊列印好的戰術圖，攤在你面前。密密麻麻的線條、箭頭、跑位路線，你看著就頭疼。
“我不會讓你背這些。”伯格曼說，“我讓你記住三個數字。”
“三個數字？”
“第一，你拿球后，數三秒。三秒內如果沒機會射門，就傳。第二，你在禁區外的時候，永遠不要帶球超過兩次觸球。第三，每場比賽，你至少要有五次無球跑動是向後的——不是永遠向前衝。”
你皺著眉，把三個數字默唸了三遍。
“就這麼簡單？”你問。
“就這麼簡單。你先做到這三條，其他的以後再說。”
——
赫德拉格興門，月1年3102
。效有地奇出法化簡戰的曼格伯
。看去迫被，則規”秒三“了住記你為因是而，戰了解理你為因是不——人看前球拿在會學始開你，次6攻助，球41進打中賽比場21的程半下91U堡斯伊杜在你
。玩了走搶人被像好，願不臉一都你后球傳次每然雖，倍一了翻數攻助的你
。豫猶有沒次這赫德拉格興門
”。興門來迎歡“：手了握你跟里道通員球在後然，課練訓的你看堡斯伊杜來自親爾貝埃管主育興門，歲71滿剛你，月1年3102
。業失時暫，了期到也同合的堡斯伊杜在他。請邀被有沒他——興門來你跟有沒曼格伯。練合隊線一跟爾偶，練訓91U跟要主年一第，）準標低最隊線一（元歐萬21薪年，年三是同合的出開你給興門
。曼格伯是而，字簽是不的想你。方上同合在懸筆鋼，裡室公辦地基練訓的興門在坐你，天那約簽
”？辦麼怎你但，了簽我“：訊簡條一了發他給，機手起拿你
”。我管用不你“：復回快很曼格伯
。字了簽你
。檳香瓶一了開，酒啤喝沒地得難親父，祝慶菜子桌一了做親母，鴻波到回你上晚天當
。喝好不得覺，口一了喝你
”？嗎了作工到找你，練教“：訊簡條一了發曼格伯給又機手起拿，麼什了起想然忽，臉笑的母父著看，旁桌餐在坐你
”。了快“：詞個一有只，復回才久很了過他次這
——
赫德拉格興門，月8年3102
。你了到意注賽前季在爾夫法帥主隊線一
