你沒聽懂他在說什麼。但他笑了，你也笑了。
第 80 章
2018年
你坐上飛往莫斯科的航班時，窗外的雲層厚得像棉被。
你靠窗坐著，膝蓋上攤著一本德國隊發的戰術手冊，你翻了五頁就困了——那些箭頭和跑位線還是像一群亂飛的蚊子。你把手冊合上，閉著眼睛回想伯格曼臨行前跟你說的話：“記住三個數字：三秒、兩次、五次。還有，沒有頭緒的時候，不要怕，撞上去。”
你想笑，但他語氣很認真，你沒笑。
德國隊小組賽與墨西哥、瑞典、韓國同組。第一場對墨西哥，你沒有出場，坐在替補席上看著球隊0比1輸掉。
更衣室的氣氛很壓抑，穆勒把毛巾摔在地上，勒夫沉默了很久才開口說話。
第二場對瑞典，你依然沒有出場，但德國隊在補時階段由克羅斯絕殺，2比1。第三場對韓國，勒夫輪換了陣容，你第一次在世界盃首發。
那是6月27日，喀山競技場。你穿著白色球衣站在球員通道里，對面是孫興慜，他比你矮一頭，但眼神像刀。你深吸一口氣，對自己說：“我想要贏。”
比賽開始後，你發現自己比韓國的後衛高半頭、快半步，但你的第一次頭球攻門被趙賢祐撲出，第二次射門打偏了。上半場0比0，下半場0比0，補時階段韓國隊連進兩球——金英權、孫興慜。德國隊0比2輸掉，小組墊底出局。
終場哨響時你跪在草皮上，雙手撐地，汗水滴進草縫裡。你沒有哭，但你不敢抬頭看記分牌。
賽後勒夫在更衣室裡說了一些話，你只聽進去一句：“這不是你們的終點，但這是我的終點。”
勒夫宣佈離任。你坐在更衣室角落，毛巾蓋在頭上，隊友們的哭聲、沉默、嘆氣聲混在一起。你拿出手機，給伯格曼發了一條簡訊：“我輸了。”
他回覆：“你沒有輸。你只是還沒贏。”
——
那屆世界盃後，你陷入了一段低潮期。不是因為表現差——你只踢了一場首發，沒有人把責任歸到你頭上。你低落是因為你覺得“我什麼都沒做”。小組賽就回家，你連一次站到點球點前的機會都沒有。
你回到柏林，每天訓練，然後回家打遊戲，打到眼睛疼。
伯格曼看出來你有問題，有一天訓練結束後把你留在場上，指著球門說：“你踢一百個點球，踢完再走。”你踢到第七十個的時候腿軟了，第八十個的時候打飛了兩個，第九十個的時候右下角已經踢出坑。踢完一百個，你癱在草皮上喘氣。
伯格曼走過來，站在你身邊，影子落在你臉上：“你現在知道了嗎？”你說：“知道什麼？”
他說：“世界盃不是生活的全部。你還有歐洲盃，還有下一屆世界盃。你才22歲。”
你閉上眼睛，草皮的清香鑽進鼻子。你說：“嗯。”
——
2019年，柏林赫塔
2018-19賽季，你在柏林赫塔打進了20個德甲進球，隊史單賽季進球紀錄。
你不再是“只有身體”的前鋒——你學會了背身拿球后分邊，學會了在禁區裡用假動作晃開角度，甚至學會了在丟球后立刻反搶。
你的戰術紀律依然不算頂級，但你不再需要伯格曼在邊線喊你。
你開始主動跟隊友溝通，指揮他們跑位，雖然你的指揮經常簡單粗暴：“傳中！高點！我在這裡！”你的隊友習慣了，不再笑你。
。額名的賽格資冠歐了到拿，四第名排終最塔赫林柏
獎了頒他給上臺在你，練教佳最度年甲德為評被曼格伯
。笑大場全，著不夠他，高很得舉盃獎把意故你——
”。年多很踢要還你，煽別“：說背後的你著拍他”。練教，你謝謝“：說邊耳他在，他住抱，盃獎下放你
——
年0202
。你任信更夫勒比他，帥主隊國德任接經已克裡弗時此。年1202到遲推疫為因盃洲歐0202
。角鍵關了演扮段階賽汰淘在你但，力主對絕是不還然雖，鋒中換規常的隊國德為你
。場球利布溫，蘭格英陣對賽決一之分四
。戰大球點，1比1後賽時加
。個一了出撲爾伊諾但，個一了丟罰勒穆——個三進各方雙四前。頭點你”。罰個五第你“：邊場到你把門專前束結賽時加在克裡弗
。強四級晉隊國德。出撲爾伊諾被球點的他，恩凱是的場出個五第蘭格英。角死進滾球。角下右推，秒半頓停，跑助。□□微微——心重的他眼一了看，退後，好放球把你。去蹦來蹦上線門在德福克皮，點球點向走球著抱你。罰先隊國德，五第
