2028年5月
拜仁已經提前奪冠，最後一輪主場對陣柏林赫塔——你的老東家。
安聯球場裡混進了不少赫塔球迷，他們舉著“馬蒂亞斯，柏林永遠等你”的橫幅。你首發出場，第33分鐘頭球破門，你選擇不慶祝，只是舉起雙手向客隊看臺鼓掌。
第78分鐘被換下時，全場起立，掌聲持續了足足兩分鐘。你走到場邊，伯格曼站在替補席前，沒有伸手，只是側身讓你過去。你拍了拍他的肩膀，聽到他低聲說：“還有一場。”
最後一場，是歐冠決賽。拜仁的對手是利物浦，比賽在溫布利——你的福地。120分鐘1比1，點球大戰。
弗裡克已經離開國家隊，拜仁主帥是納格爾斯曼，他走到你面前：“你第幾輪？”你說：“第一輪。”納格爾斯曼沒有問為什麼，因為他知道——你罰第一個，能穩定軍心。
你抱著球走向點球點。利物浦門將阿利松在門線上晃動，你把球放好，後退，看了一眼左下角——不，右下角。助跑，推射右下角。阿利松撲向左下角，球進。拜仁最終點球5比4獲勝。
你舉起歐冠獎盃時，鎂光燈閃成一片，你卻在人群中尋找伯格曼。
他站在教練組的最後一排，手插在褲兜裡，沒有鼓掌，只是看著你。你舉起獎盃朝他方向示意，他終於露出了一個完整的、不剋制的笑容。
——
2028年7月
合同到期，拜仁提供了一年的續約合同，但你決定回家。不是回柏林，不是回門興，而是回波鴻——你出生的地方。
波鴻隊當時在德乙，他們給你開了一份象徵性的合同：年薪一歐元，外加全部主場門票收入的10%捐給本地兒童足球基金。
你簽了，因為你說“我不缺錢，我缺一個句號”。
那個賽季，你為波鴻在德乙出場28次，打進15球，幫助球隊以第二名升入德甲。
每一場主場比賽，都有球迷舉著你小時候在波鴻草坡上踢球的照片。你在賽季結束後宣佈退役。最後一場比賽是波鴻對陣聖保利——伯格曼曾執教過的球隊。
你踢了60分鐘，沒有進球，但你在第55分鐘助攻了隊友的制勝球。被換下時，你把隊長袖標交給一個18歲的本地小孩，然後繞場一週。
看臺上，你母親在哭，你父親在鼓掌，你哥舉著一把錘子——那把鐵錘，你認出來了，是父親工具間裡那把。
上面貼著一張紙條：“螺絲刀擰不進去的時候，錘子才是答案。”
你退役演講很短，只有三句話：“謝謝足球。謝謝波鴻。謝謝伯格曼，他教會我，錘子不需要變成螺絲刀。”
然後你走下臺，伯格曼坐在第一排，戴著他那副舊眼鏡，鏡片後面的眼睛紅了。
你張開雙臂，他站起來抱住你。你們抱了很久，久到攝影師拍到了足夠多的照片。
——
2030年
退役後，你回到了波鴻，在家附近買了一塊地，建了一個小小的足球訓練營。不是青訓機構，是一個只有一個籃球場大小的“點球工坊”。你每週在那裡待三天，教孩子們罰點球。你的收費標準是：免費。
但你有一個要求——每個來學的孩子，必須學會種西紅柿。
你在訓練營旁邊開了一片菜地，孩子們踢完球就去澆水、除草、搭架子。母親說你是“足球界的農民”，你說農民很重要，因為你父親說過，錘子可以敲釘子，也可以敲土塊。
伯格曼偶爾從慕尼黑開車過來看你。
。球點踢上場在們子孩看，啡咖喝上階臺的坊工球點在坐們你。”角下右“名，貓隻一了養，了休退他
”。的教你“：說你”。教會我比在現你“：眼一你看他”。了後靠太點撐支腳左的“：頭點會你”。對不數步跑助的孩個那“：口開然突會他
。聲響的悶沉了出發框門但，落震有沒漆油——框門向踢球足黑的舊顆一把在正孩男小的新個一，上坡草的鴻波但，息平已早風的峽海斯魯普斯博，遠
。年十三整整了聽你，音聲個那。音聲的地草過滾球足像，跳心像，子錘像
章 38 第
。場球克匹林奧。林柏，年3402
”。見再說方地的皮草到看能在想我“——的求要己自他為因是而，裡這在高最涯生業職他為因是不。場主老的塔赫林柏在排安會出釋休退的曼格伯·斯亞烈德安
。表代迷球些一有還，員球的過帶他位幾、者記、事同老：人多百一著坐下臺。帶領打有沒，衫襯白是面裡，裝西閒休的藍深件一了穿他。副那的厚更了換鏡眼，了白全髮頭，面後臺講在站曼格伯的歲七十六
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
