《[足球同人] 腳球男的人生（們）【完結+番外】》第72頁 但他有一項本事(1)

但他有一項本事——一眼就能看出一個孩子是“真貨”還是“被爸爸吹出來的”。

你是那個真貨。

第一堂正式訓練課，貝爾蒂把你們分成兩隊打七人制。你被分到紅隊，打前腰。第一次觸球——邊路傳中到你腳下，你胸一挺，球從胸口落到腳背，停死，一動不動。對方後衛撲過來，你用腳底拉球轉身，左腳推射遠角，球滾入網窩。

整個過程不到三秒。

貝爾蒂吹停了比賽，把所有人叫過來：“看清楚了嗎？停球、轉身、射門。不用多快，但要準。”

然後他走到你面前，蹲下來，用一種你後來才理解的眼神看著你：“你叫什麼名字？”

“拉斐爾·科斯塔。”

“拉斐爾，你以後每次停球都給我保持這個水準。能做到嗎？”

你點頭。

“說話。能做到嗎？”

“能。”

這是你第一次意識到“球感天生”這件事——不是天賦，是義務。

你能做到，所以你必須做到。

——

2008年，8歲

巴列卡諾少年隊和赫塔菲少年隊踢了一場友誼賽。你的母親難得調了班來看你。她站在場邊，手揣在圍裙兜裡——她剛從麵包店出來，指甲縫裡還卡著麵粉。

開場第4分鐘，你在中圈接後場長傳，連停帶過抹掉一個防守球員，然後直塞給前鋒。第12分鐘，你在禁區前沿被放倒，自己主罰任意球——球繞過人牆，擊中橫樑下沿彈進。

比分最終6-1。你進了兩個球，助攻三個。

赫塔菲那邊來了一個球探，一直在小本子上寫字。賽後他找到貝爾蒂，問你的名字和年齡。貝爾蒂說：“八歲。但你不用想了，這孩子是馬德里的。”

回家的路上，母親說：“你今天被撞倒了好幾次，疼不疼？”

你說：“不疼。”

母親不信。她後來跟你父親說：“拉法摔倒了爬起來都不看傷口的，跟個木偶一樣。”

父親說：“那是像他外公。”

母親沒再說話。

——

2009年，9歲

皇馬青訓體系“拉法布利卡”的球探系統覆蓋整個馬德里大區。負責巴列卡斯區域的球探叫伊格納西奧，一個瘦高的中年人，戴眼鏡，看起來更像會計而不是搞足球的。

他在一個下雨的週末來看你的比賽。那場比賽場地積水嚴重，球在草皮上蹦蹦跳跳。其他孩子都在追球，你卻在等球。每一次高空球落下，你總是比所有人更早判斷落點，然後用胸、大腿或腳背把球卸在腳下，就像積水不存在的。

”。圖意麼什是定確不，米釐一推前往球把掌腳用慣習后球停次每他——症迫強微輕有似疑。位跑友隊揮指會中賽比但，靜安格。定穩更現表下氣天劣惡在。球停可均足雙。人齡同超遠力能球停“：寫裡告報探球在來後奧西納格伊

。實踏不得覺會你，滾在球果如。步一下行進能才了止靜全完球認確想是只你，是的道知不他

。）向方錯撲將門，角死了踢你球點（球點個一，遠腳一——球個兩了進你賽比場那

”。訓試來他帶想我，子孩個有斯卡列，喂“：部總訓青馬皇回話電打先是而，親父你接刻立有沒奧西納格伊後賽

”？歲幾“：問頭那話電

”。歲九“

”？置位“

”。題問理心是不是道知不，飛踢會而反他配簡的前門——球的看好進只他但。錯不量力門，球控能都腳雙，好常非球。腰前“

”？題問理心有子孩的歲九“

”。力意注投事的難困對只他是。病是不的說我“

——

歲01，年0102

”。備裝運和證份的子孩上帶請，訓試地基練訓斯貝德爾在六週下，訓青馬皇“：說頭那話電。聽續繼後然，碼號看了看開拿邊朵耳從機手把他。笑玩開在誰為以天那話電到接親父你

”。希大太抱別，法拉“：說你跟後然，久很了默沉，話電了掛親父你

”。已而球踢去我，希抱沒我“：說你

”。球好停能才鞋的慣習穿“：了絕拒你，你給雙一借想親父你。膠開經已頭鞋，鞋球革造人的年兩了穿雙那著穿你天那訓試