——
2022年
歐洲盃前的最後一次集訓，法國隊安排在克萊楓丹。你從里斯本飛抵巴黎，在火車站和埃利奧碰面——你們都選擇坐高鐵去克萊楓丹所在的郊區。你比他早到了五分鐘，站在月臺上低頭看手機，聽到腳步聲抬起頭，看到他正穿過人流朝你的方向走來，穿著深藍的便裝外套，挎著一個深灰色的旅行包。
“走。”他路過你身邊的時候沒有停步。你把手機放回口袋，跟上去和他並排走。你們之間沒有多餘的話，就是兩個人一起走了一段路，經過月臺上的人群和垃圾桶，腳步聲在站臺的地磚上輕響。
上了車之後你們坐在同一排，他在靠窗的位置，你在過道邊。車廂裡乘客不多，偶爾有列車員推著餐車經過。你從包裡翻出一本書翻了幾頁，他靠窗坐著看窗外田野經過的風景。中間有一段很長的時間誰都沒有說話，但那種沉默很舒適——不是需要被填補的空白，而是兩個人都知道對方就在旁邊，不用確認。
過了大概四十分鐘，他把一隻耳機摘下來遞給你。你接過來塞進耳朵裡，是一首你很久以前聽過但記不太清名字的歌。你沒有問他是什麼歌，他只是把手機螢幕朝向你的方向，指尖在歌名上點了一下。那是一首法語老歌，旋律很慢。
你靠在座位上，閉了一會兒眼睛，耳機裡的歌聲還在繼續。火車穿過田野和隧道，光線在車廂裡明暗交替。
——
2022年
法國隊一路打進了歐洲盃半決賽，對手是比利時。比賽踢到加時賽結束還是1比1，進入點球大戰。你作為本菲卡隊長已經主罰過很多次點球，但當裁判吹響加時結束哨的時候，你站在中圈附近低頭看了一眼腳下的草皮，能感覺到心跳比平時快了半拍。
埃利奧走過來站在你身邊。他沒有說話，只是站在你旁邊，你們兩個人並肩面朝著本方球門的方向——那是你們要罰球的方向。然後他開口了，聲音不高不低：“你第五個罰。”
你點了點頭：“知道了。”
“別想太多。”
“你也是。”
他轉身走向了隊伍排頭的方向。你排在隊伍中間，看著前面的隊友一個接一個走過去，有的進有的偏出。輪到你的名字被喊出來的時候你走上去，把球放在白點上，後退幾步，抬頭看了一眼神色複雜的比利時門將——他在門線上做了一些試圖干擾你的小動作。你低下頭，深吸了一口氣，助跑。
你選擇了左下角，球貼著草皮滾進網窩。你轉身往回走的時候，路過了隊伍末端站著的埃利奧，他伸出手在你的後背上拍了一下——那一拍很重，掌心落在你肩胛骨之間。
法國隊點球淘汰了比利時晉級決賽！
賽後更衣室裡大家都在說話，鬧鬨鬨的，你坐在長凳上低頭拆護腿板。埃利奧經過你面前停下腳步，他低頭看著你：“剛才那個點球，你踢的時候我就知道有了。”你抬頭笑了一聲：“你對我也太信任了吧。”
“Always.”他這句話的語氣像在陳述一件極其普通的事。他說完就走了。
你坐在長凳上，低頭看著自己的護腿板，上面的劃痕和磨損記錄著這個賽季所有的跑動和跌倒。你想了一下，然後把護腿板放進包裡，站起來去沖澡了。
——
2022年
決賽的對手是英格蘭。你踢滿全場，位置在中場左側。
第六十四分鐘，你從中場左側截斷對方傳球后立刻帶球推進，長途奔襲，連過五人，埃利奧從後排插上推射破門——那是全場唯一進球。球滾進網窩的時候埃利奧跑向角旗區，你從左側跑向他，比其他人早到了零點幾秒。
他轉過身來，眼裡是無法掩飾的興奮，你跑到他面前，他張開手臂，抓住了你，然後你們兩個人在角旗杆旁邊抱住彼此。他的額頭抵在你的肩膀上，你感覺到他撥出的熱氣打在球衣上，他的手指攥在你背後的球衣上攥得很緊。
然後其他隊友湧了上來，把你們衝散了。
終場哨響，法國隊連續贏下世界盃和歐洲盃。
你站在草皮上被隊友們圍在中間，金色紙屑再一次從天而降。
。雪的金場一了下你為在洲歐座整像，下落紙金天漫，頭起仰你
。邊旁你了到站又，後之些一了開散群人在奧利埃，意無是不是道知不
。。上子脖了在掛它把後然，份年的著刻面背下一了看來過翻你。的甸甸沉，牌獎盃洲歐了到拿你上式儀獎頒
。牌金的亮閃著刻塊一著掛上子脖，裡這在站你而，裡那在都們他——人的識認不尚你些那有還、母父你、們人舊的賽馬、們友隊的本斯里，紅橘染夕被在正海人的錯藍和紅片那，臺看向看，頭回轉你
。面畫的抱擁們你和字名的奧利埃和你是全上目節視電和社後賽
。雄英的國法了為們你
。一第隊全率功球傳，次二十斷搶，守攻兼，區半左個整了蓋覆跑的你場一這
。神封底徹被你，後過戰一這
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
