前鋒抬頭看你：“那中路誰保護？”
你看著他，嘴角微微彎了一下：“馬蒂奧不在，但我們今天中場比他們多一個人，你們多跑兩趟，別讓球輕易透過中圈就行了。前場球到你們腳下，拿住，等我跟上來。丟了球，我第一個回追。”
你說完就坐下來，重新把鞋帶繫緊，然後靠在牆上閉上了眼睛。整個更衣室安靜了幾秒，然後有人輕輕敲了敲椅子扶手，有人說了一句“行了，那就這麼幹”。
下半場你從第三分鐘開始就變了——你從前腰的位置直接頂到了前鋒身後，節奏一下子加快了。第五十分鐘你在禁區弧頂接邊路傳中，停球、轉身、左腳抽射，球打在橫樑下沿彈進門內，1比1。
六十五分鐘，你在對方禁區前沿被放倒，裁判給了任意球。你站在球前，隊裡本來有一個罰任意球的常規人選，他走過來想站到球前，你看了他一眼，沒說話，他停住了腳步，退開了。
你助跑，右腳腳背抽出一腳弧線球，繞過人牆，擦著門柱內側飛進網窩。2比1。
全場結束哨響的時候，你們贏了。隊友們圍過來拍你的頭、攬你的肩膀、把水瓶往你頭上澆。你躲了兩下，說“差不多行了”，然後伸手把馬蒂奧的球衣從替補席上拿起來，抖了抖，掛在自己的肩膀上，走進了更衣室。
馬蒂奧第二天拄著拐來看訓練，在更衣室裡看到你把他的球衣掛在了他的櫃子前面，上面用馬克筆寫了一句“替你跑了一趟”。
他看著那句話愣了半天，然後抬頭衝你吼了一句：“我衣服上寫什麼了啊？！擦得掉嗎？！”
你正坐在對面繫鞋帶，頭都沒抬：“擦不掉的，你要不收藏起來？”
他罵了一句髒話，但還是把那件球衣摺好放進了包裡。
後來你父親在電話裡問你比賽怎麼樣，你說：“贏了。進了一個遠射一個任意球。”
你父親說：“聽說你中場休息說了幾句話？”
你靠在沙發上，換了隻手拿手機：“嗯。沒什麼，就讓大家別慌。”
你父親停了一會兒，說：“你有時候真的很像我，我是指處理人的那部分。”
你笑了：“那不是很正常嗎？”
——
2011年
十七歲那年夏天，一線隊季前集訓，你被阿萊格里點名召入。第一天走進一線隊更衣室，你看到了加圖索、西多夫、贊布羅塔、內斯塔——那些你在聖西羅當球童時低頭看著的人，現在跟你共用一間更衣室。
加圖索坐在角落裡，看到你進來，上下打量了一眼，說：“你就是青訓營那個‘從來不跑’的小孩？”
更衣室裡安靜了一瞬。你看了他一眼，走過去把包放在空櫃子前面，側過頭看著他說：“跑得不多，但該跑的時候能跑。”
加圖索盯著你看了三秒，然後從鼻子裡哼了一聲，笑了一下：“行，那場上看看。”
你在一線隊的第一場季前熱身賽是七月底對一支瑞士球隊。阿萊格里在六十分鐘把你換上了場，你穿的是45號球衣，號碼大得不像回事。
你在場上踢了三十五分鐘，觸球二十多次，傳球成功率百分之百，有一次在禁區前沿跟西多夫做了個二過二配合，他突入禁區後橫傳，前鋒推射得分。賽後加圖索走進更衣室的時候看了你一眼，什麼都沒說，但經過你身邊的時候在你後腦勺上輕輕拍了一下。
你沒有追著要那場比賽的球衣、沒有留紀念品。那天晚上你只是跟媽媽發了一條訊息：“今天上了一線隊，踢了半小時。”
她回得很快：“你開心嗎？”
你看著那條訊息，想了一下，回覆：“還行吧。感覺挺正常的。”
那是你的風格——你從來不把任何一場比賽當成人生的轉折點，哪怕那確實是。
——
年2102
。沉很樂音，藍幽燈，方地的格風下地的去你帶人圈個一是。店夜家一的名出最裡城了去你，天夏的歲八十
。應回算下一了笑你，杯舉你朝人有，你了出認人有就門進一。臂小到捲口袖，子釦顆兩了鬆口領，衫襯黑的單簡件一了穿你。的去起一友朋的識認期時訓青個兩跟你
。鬨起著笑始開也子孩個幾邊旁，”下兩歹好你，了來都來“說臂手的你著拽友朋但——扭去氣力費得懶你讓也懶慵的裡日平，長擅別特算不舞跳你——想太不來本你。池舞了進拽友朋被你晚那
。步一了邁裡池舞往，手攤了攤你
。擺的為而勢順、的弛鬆很種一，膀肩了上奏節在卡好恰你，候時的來過掃燈
。走著推樂音被是只，”舞跳“在是不你彿彷，線連的然自很種一有間之臂手、腰、膀肩，吸呼樂音著跟在像的你
。哨口的亮響聲了吹邊旁在人有後然，瞬一了靜安人的邊旁
”！？的會學候時麼什媽他你“：句一了吼邊耳你到湊友朋
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
