他想了一下：“有一點。因為那原來是隊長你的號碼。”“但你想要它，對嗎？”他點了點頭。“那你穿著它好好踢。號碼是訓練場上掙來的，不是我讓的。”你繼續吃飯。
弗朗西斯科坐在對面吃完了整盤飯，站起來走的時候說了一句：“謝謝隊長。”你頭也沒抬：“去準備下午的訓練吧。”
他走了以後你繼續吃完自己的飯。食堂的窗外里斯本的冬天天色有些灰，但光線還是亮的，照亮了你面前餐盤裡的食物。你把最後一口吃完，然後站起來把餐盤放回了回收臺。
——
2028年
那年的春天來得很安靜。溫度在變暖，訓練基地跑道兩旁的樹開始抽芽。
你三十二歲了，在訓練場上能感覺到自己的身體在發出細小的變化訊號，但沒有什麼能阻擋你每天出現在場上、完成訓練計劃、然後在離開時和隊友擊掌。
你在里斯本這座城市的印記已經越來越深——你知道哪家麵包店的葡式蛋撻在清晨最脆，你會和咖啡館老闆聊他孫女的足球訓練，你在街角遇到認出你的球迷時會自然地點頭致意。
你仍然會在某個休息日去特茹河邊散步。只是你坐在長椅上的時間比以前短了，站起來走回公寓的步伐依然平穩。
時間在走，你也在走，方向沒有偏。
第 115 章
2028年
三月的一個週末，本菲卡主場迎戰聯賽中游球隊。比賽本身不算焦點戰，但賽前俱樂部的工作人員在更衣室裡跟你提了一句：“你今天如果踢滿全場，就是本菲卡隊史上連續出場次數最多的外籍球員。”你正在整理護腿板，聽完之後“嗯”了一聲，然後繼續低頭繫鞋帶。
比賽進行到第七十分鐘，球隊已經3比0領先，主教練在換人名額裡還剩一個，他轉頭看了你一眼，像是在詢問你的意願。你朝他點了一下頭——繼續留在場上。你踢滿了最後二十分鐘，沒有進球也沒有助攻，但每一次回防、每一次接應，你都跑到了該到的位置。
終場哨響時你彎腰喘了一會兒氣，然後直起身和隊友擊掌。場邊的顯示屏上打出了你的名字和那個紀錄：“洛里斯·瓦拉爾——本菲卡隊史連續出場次數最多的外籍球員（186場）。”
你走過場邊時，南看臺的球迷們拉出了一條橫幅，白底紅字，寫著：“你們有戰術，我們有瓦拉爾。”
另一邊的球迷們拉出：“瓦拉爾，你傳球的時候能不能不要每次都那麼準，我們後衛很閒。”
你在經過那條橫幅下方時抬頭看了一眼，腳步沒有停。但你的左腳在草皮上踩了一下，比平時多用了半拍的力度。
那天晚上你回到公寓，手機亮了幾次。幾條是隊友發來的祝賀簡訊，另外一條是母親發來的語音：“你爸今晚把家裡的老照片翻出來看了，說‘他小時候在馬賽街角踢球那會兒，哪能想到有今天’。”
還有一條來自埃利奧，文字很興奮：“恭喜你！再次一個記錄！”你笑著回了一句：“那真是榮幸接受馬賽傳奇隊長的祝賀。”
發完之後你放下手機，站在廚房裡倒了一杯水。窗外的里斯本夜色安靜而普通，你的手機在桌面上沒有再亮起。你喝完水之後去洗了澡，然後坐在沙發上看了幾分鐘電視，換臺的時候路過一場法甲的集錦節目。你看到了馬賽的主場畫面，但你沒有停下來，繼續按了換臺。
——
2028年
賽季結束後，費利佩宣佈退役了。他三十七歲，職業生涯最後一站是本菲卡。賽季最後一場比賽後，他在更衣室裡跟所有人說了退役的決定，那天更衣室安靜了好一陣子，然後隊友們輪流過去拍了拍他的肩膀或擁抱了他。
你坐在自己的位置上看著費利佩被隊友們圍著，他在笑，但他用毛巾擦了幾下臉——光線太亮，你分不清那是汗水還是別的什麼。
你坐在那裡沒有動，等他身邊的人群散開後你站起來走到他面前。你看著他，他抬頭看著你。你說：“你退役了，我在更衣室裡又少了個朋友。”
費利佩站起來伸出右手，你沒有和他握手，你抱了他一下。
“你在這裡的那些年，”他說，“我一直在旁邊看著，你走到這裡有多不容易。”
。下一了拍上膀肩他在手，他開鬆你
。季賽的去過聊、涯生業職的佩利費聊在人的圍周到聽，西東的裡子盤著吃你。置位的佩利費的來出空是面對，戈奧迪是邊旁，落角的桌長在坐你。餐晚別告的型小場一了辦他為隊球上晚天那
。聽在間時數多大，話句兩一爾偶你
態常的部樂俱球足是就這道知你
。點標座的穩平個一做，著站間中在你，走人有，來人有——
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
