年長解說員接話：“他現在站在那裡，那排球員都比他高一截，比他年輕一截，但他站在那裡的時候，你沒法把視線從他身上移開。他現在不是這座球場的隊長，但他剛才走下來的時候，那片海水為他分開了。”
你站在他們身後，看著弗朗西斯科把獎盤舉過頭頂，看著香檳噴灑在草皮上，看著漫天紅色的紙屑在燈光下旋轉著飄落。燈光從高處照下來，在你身前留下了一段不會踩到的陰影。
你只是站著，像一盞已經熄了但燈絲還在發燙的燈。風聲、人聲、歌聲、紙屑落下的聲音。你聽到遠處有一個人在喊你的名字，然後更多的人也在喊你的名字。
你沒有回頭，站在那排紅白球衣後面，站在那片被他們舉起來的金屬光芒下方，沒有再往前的腳步了，也沒有再後退的打算。
第 125 章
2015年，冬天，里斯本電視臺
你走進演播室的時候，燈光已經全部亮起來了。那種打向舞臺的、帶著溫度的白光讓人下意識想眯眼，你站在原地停了一步適應光線，然後走向那把椅背比想象中高一些的座椅。
化妝師在你坐下來之後跟了過來，手裡拿著一塊粉撲，在你臉上拍了幾下，又用刷子掃了掃肩膀上的浮粉。
她直起身端詳了一會兒，說了一句“你的輪廓比其他人好上鏡”，你沒有接話。
你穿著你最好的一件外套。深灰色，簡單。
從里斯本初冬的街上走進錄影棚時，外套上沾了些微涼的夜氣。你在鎂光燈下坐定，膝蓋併攏，手放在大腿上，有點無措和緊張。
節目主持人叫卡洛斯·努內斯，里斯本本地人，你已經看過他的節目。
他坐下來之後側過身跟你握了握手，笑著問：“準備好了嗎？沒問題吧？”
你侷促地點頭。他側頭看了一眼現場的攝影師，比了個手勢，錄影開始。
節目開始的前二十分鐘你感覺還行。你回答了關於轉會適應期的問題，說“里斯本比馬賽暖和”。
你回答了關於葡超節奏的問題，說“更快，換防的節奏快”。
你回答了關於本菲卡球迷的問題，用葡萄牙語說了一句“我聽懂他們喊我的名字了”。
攝像頭在你臉上停了一拍，你看到主持人微微點頭，像是你的回答比他預期的更流暢一些。
然後他低頭看了一眼桌前的提詞卡，再抬起頭的時候語氣不一樣了。
他說：“很多球迷只認識球場上的洛里斯·瓦拉爾，但今天我們想讓大家看到一些別的東西。我們準備了一段錄影，您可能很久沒有看過了。”他朝側後方比了一個手勢，身後的大螢幕亮了起來。
畫面開始播放的時候你還在調整坐姿，習慣性地讓肩膀落到一個輕鬆的弧度上，但你的目光一接觸到螢幕，你就停下來。
畫面裡是馬賽老港以北某條巷子盡頭的一塊水泥地，你認識那塊水泥地的顏色和裂縫。兩顆舊足球，一顆藍白，一顆打過補丁。
兩個小孩，一個七歲，一個七歲半。你的目光從螢幕左上角開始移動，從左到右，從上到下，像在檢查一個你已經很久沒有開啟過的房間，確認每一件東西都還在原位。
踢球的小孩低著頭，用左腳外側撥了一下球，球滾歪了，歪到路邊。另一個小孩跑過去，彎腰用手把球撿起來，走回他面前，把球放在他腳邊。
畫外音傳來一個女人模糊的笑聲：“他又把球踢歪了，你去幫他撿回來。”
撿球的小孩沒說話，他走到兩步之外，微微側身，肩膀朝外側張開了一點，擋住了鏡頭方向。踢球的小孩又踢了一次，球還是偏了，他又跑去撿回來。
你不用數，閉著眼睛都記得是七次。第七次的時候，踢球的小孩沒有立刻接住那顆被放回他腳邊的球，他抬起頭看了一眼對面的那個孩子——鏡頭沒有拍到那個撿球小孩的表情，只拍到了他的後腦勺和微微側過來的肩膀。
然後踢球的小孩低下了頭，用左腳外側輕輕碰了一下球，球滾得不快也不慢，正好滾到那個小孩腳邊。他停住了。然後彎腰把球撿起來。畫面沒有繼續播放。它停在那裡，停在了他彎腰的弧度上。
。麼什了出認然忽人的識認個一是像，音聲的低很得被個一出發人有裡席眾觀。鐘秒三兩了靜安裡室播演
。的涼涼，過經頸後你從風送調空到覺你。麼什近靠者或，麼什清看想是像，了傾前微微你，的背椅著靠是再不你——了變姿坐的你道知你但。開拿上蓋膝從有沒手的你。裡那在坐你
。開移有沒，上幕螢的去下暗經已片那在留停還線視的你但。了暗經已面畫的上幕螢大
”。影錄的他有也們我。球踢在還在現他。子孩的球撿個那“：了口開後然，口胃的眾觀著吊在是像，拍兩一了等他。話說刻立有沒人持主
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
