“我看到你落地了。”
“後面的呢？”
“我沒看。我在開車。”
“開車之前呢？在機場等的時候發的那條你看到了嗎？”
“那條我沒看到。我在訓練。”
“訓練不是有休息嗎？”
“今天下雨，訓練拖了半小時。中間沒有休息。”
她站在沙發旁邊看著你。她的頭髮還在滴水，她吸了一下鼻子。你看到她的表情從進門開始就像是憋了一路的情緒要散發出來。
“我上計程車的時候又發了一條。”她說，“我說路上可能會堵，讓你別等我吃飯。”
“那條我沒看到。”
“你回來之後也沒看。”
“我回來之後剛坐下。”
“你坐了多久了？”
“我不知道，可能十幾分鍾。”
“十幾分鍾，你一直坐在這裡，手機放在茶几上，你沒有拿起來看過一眼。”
“我開車回來的時候雨太大了，我一直在看路——”
你停了一下。你的腿在剛才那句話說到一半的時候傳來一陣鈍痛，但你只是把手放在膝蓋外側按了一下，沒有接著說下去。
“你在車上連等紅燈的時候都不能回一條？”
你看著她。你的膝蓋在一下一下地跳，那是一種很細微的、持續的、像有什麼東西在皮膚下面輕輕振動的感覺。你的手還搭在膝蓋上，你能感覺到那片腫脹的區域在掌心下面微微發熱。
你說，“我回不了。雨太大了，我看路都來不及。”
“你不想知道我後面說了什麼？”
“我想知道，但我還沒來得及看。”
“你已經回來十幾分鍾了。”
“我坐在沙發上緩了一下。我今天有點累。”
你想說你膝蓋受傷了，很痛，但話到嘴邊你沒說，又覺得聽起來像在找藉口，不想說了。
“我也累。”她說，聲音開始往上走了，“我今天航班取消，加上中轉飛了7個小時，在機場等了4個小時，下雨打不到車，在路邊站了二十分鐘。我上車之後給你發訊息，告訴你路上堵，讓你先吃飯，你一條都沒有回。”
“因為我沒看到。”
“你明明可以在等紅燈的時候看一眼的。”
”——我，雨著下，車開在我“
。法辦沒又是但，牆打鬼了陷你得覺你？麼什說在你
。下一了停不得不你，深節關的你了到扎下一然忽針細道那，候時的話說在正你。移下皮在針的細細一像，爬上向大著沿跳種那，了跳在又蓋膝的你
。問”？了麼怎你“
”。路看在我，機手看敢不我，了大太雨——說在我“，些一了低才剛比音聲的你，說你”。麼什沒“
”？呢後之來回你那“
”。鐘分五十到不了坐共一，在現到門進從我。了來進門推你後然。來下了坐我，服了換我，澡洗在我“
”？有沒了我到想，裡鐘分五十這在你那“
”。到候時麼什你想在直一我“
”？眼一看來起拿不麼什為你那“
”。的別想沒，會一坐上發沙在坐想，了累我“，說續繼你，了開鬆你後然，下一了上蓋膝在手的你。來出了說點差你。了住停你”——膝我為因“
”。開錯在遠永們我。活生人二過的整完間時有才們我候時的假休束結賽聯你有只，練訓在直一又你候時的來回我而，面外在我候時的蘭米在你。分我給不，覆回是只你但，訊資多很發你給我。樣這是總近最你，佐倫“：更高的才剛比低種那——了低變音聲的後然。秒幾你了看
”。——我是只，分你和想不是不我，起不對“
