你在賽前更衣室裡沒說話，靠在椅背上閉著眼睛。隊友們在你身邊走來走去，有人在低聲討論定位球戰術，有人在對著鏡子整理護腿板。
你睜開眼，站起來，走到更衣室中間，拿了一支馬克筆，在戰術板邊緣寫了一個詞：
“GODITELA.”——“享受它。”
然後你把筆放下，坐回了位置。
主教練在賽前講話結束的時候，有人問你：“洛倫佐，你覺得今天誰會進球？”
你係好鞋帶站起來，笑了一下：“反正我不會跑太多。”
比賽開始後，你踢的是前腰位置。尤文的中場對你實行了人盯人——一個穿黑色球衣的防守中場從第一分鐘開始就貼著你，你走到哪他跟到哪。前二十分鐘你幾乎沒有接球空間，每次你回撤接球他就從背後頂上來，不讓你轉身。
第二十三分鐘，你在中圈附近回撤接球，那個防守球員又貼了上來。你沒有停球，一腳出球給了左路，然後你做了一個之前沒做過的事——你突然加速，從防守球員身側繞了過去，那是一個短短的、爆發式的衝刺，大概只有十米，但速度快得讓那個人措手不及。左路的隊友看到你前插，一腳直塞送了過來，你在大禁區左側接球，右腳內切晃過補防的中後衛，左腳低射——球貼著草皮滾進遠角。
聖西羅炸了。
你沒有像往常一樣輕鬆地跑向角旗。你站在原地，兩隻手抬起來，手指張開，朝北看臺的方向揮了兩下，臉上帶著一個認真的、帶著一點挑戰意味的表情。隊友衝過來把你壓倒在地上，你被疊在最底下，笑著拍地板。
下半場第六十五分鐘，比分1比1。尤文獲得前場任意球，10號站在球前。你在人牆裡站好，看了一眼對面那個葡萄牙人。他助跑、抽射、球越過人牆劃出一道下墜弧線——你跳起來，用頭頂到了那球。球的軌跡被稍微改變，擦著橫樑飛出了底線。你落地的時候肩膀撞了一下門柱，疼得你咧了一下嘴，但你站起來拍拍衣服走開了，表情什麼都沒變。
第八十三分鐘，你在中場斷球，帶了兩步，抬頭看到前鋒特奧正在邊路插上。你用右腳外側送了一腳弧線長傳，球繞過尤文防線，落在特奧身前一步的位置，他不停球直接抽射——2比1。
全場哨響的時候你蹲在草地上喘了幾口氣。你全場跑動十點八公里——對你來說幾乎是個極限數字。特奧走過來把你從地上拉起來，你靠在他肩膀上笑了一下：“累死了。”
他攬著你的肩膀往回走：“你那個長傳，要再遠五釐米我就接不到了。”
“我算好了。”你說，“你跑了多少步我都算好了。”
那天賽後全義大利的體育媒體都在討論你——那個“突然加速”。一個長期以“散步”著稱的球員，在關鍵比賽裡跑出了全場第二高的衝刺次數。《米蘭體育報》的標題是：“他決定跑的時候，就是比賽的轉折。”
你那天晚上沒去夜店。你回家泡了澡，在浴缸裡躺了四十分鐘。
第 132 章
2021年
那年夏天歐洲盃推遲了一年舉行。義大利隊不是奪冠熱門——賽前賠率只排在第五。曼奇尼帶隊，你作為中場核心出場，副隊長的袖標已經從基耶利尼手上正式轉到了你手臂上。
小組賽你踢得平平，沒有什麼驚豔的表現，媒體開始質疑：“他是不是累了？”“他在場上散步的次數是不是太多了？”你看到那些標題的時候正在酒店餐廳吃意麵，看了一眼，然後把手機翻了過去。
隊友問你不生氣嗎？你放下叉子說：“等到淘汰賽再說。”
八分之一決賽，義大利對奧地利。你踢了九十分鐘，全場跑動一萬二千米——在你生涯裡排第三高的數字。加時賽你傳了一腳直塞，助攻隊友打入制勝球。賽後你被問到跑動資料，你靠在椅背上說：“平常不跑是因為沒必要。今天有必要。”
四分之一決賽對比利時。你在下半場第十分鐘從中圈帶球推進，過了一個人，然後在大禁區外一腳遠射打進了世界波——球轟進左上角的時候整個慕尼黑球場像被震了一下。你沒有慶祝，站在原地看著球落網，然後轉身往回走，抬手指了一下天空，像在跟什麼人打招呼。那個畫面被拍了下來，後來成了那屆歐洲盃最經典的照片之一。
半決賽對西班牙，你踢了全場，點球大戰你第一個主罰——將球穩穩推進左下角，門將撲對了方向但球速太快。你罰完之後走回中圈，站在那裡看著隊友一個個罰。最後一個點球進了，義大利晉級決賽。
決賽在溫布利，對手是英格蘭。你站在溫布利的草皮上，對面是凱恩、斯特林、福登，八萬英格蘭球迷在唱“Football“s Cong Ho”。你站在中圈旁邊，低頭看了一眼手臂上的隊長袖標——基耶利尼因為在半決賽受傷不能首發，你是場上的隊長。你抬頭看了看看臺，一層層的白色和藍色交織著，聲音大得像要把頂棚掀翻。
你把袖標往上推了一下，彎下腰把鞋帶重新系緊，站起來，看了看身邊的隊友。博努奇站在你旁邊，他拍了拍你的後背，沒說話。
開球前你走上去跟凱恩握手，你看了一眼他的眼睛，他的手很用力。你用英語說了一句：“Good luck.”然後把球開給了隊友。
。置位回跑轉後然，頭搖了搖地原在站你。去出了撲德福克皮將門，遠外區腳一有鐘分十七第在你。一十九之分百率功球傳，次八十七球，米千一萬一了跑，鐘分十九了踢你賽比場那
。邊友隊回走轉，靜平表，地原在站你。窩網進飛方下手的出撲德福克皮從球，球高半個一了推，跑助你。晃搖右左上線門在他——德福克皮眼一了看，步三了退，好放球把你。響嗡嗡朵耳你得音聲，聲噓的大巨出發時點球點向走你在迷球蘭格英場全。場上個二第你，攻進先利大義。戰大球點
。久很了看頭著仰間中藍片那在你，片一連上臺看在藍的迷球利大義場全，候時的杯勞德起舉你。西東點一有角眼到笑，大別特得笑，了笑你，來起拉你把來過衝友隊。頭著低，蓋膝著撐手雙，上地草在跪你，候時的了進球點個一後最
