特奧從旁邊踢了一腳你的小腿：“你什麼時候睡不著過？你連歐冠決賽前一天都睡得跟死豬一樣。”
你笑了一下沒有反駁。
賽季前幾場，你的跑動資料比去年有所下降——衝刺次數少了，勻速跑佔比增加了。但你傳球的穿透率提高了百分之七，場均關鍵傳球排意甲第一。皮奧利在一次戰術分析會上指著你的資料圖說：“他跑得少了，但每一次衝刺的回報率在上升。這是經驗。”
你沒有說話，靠在椅背上喝了一口水。
——
2022年
賽前你在更衣室的戰術板上寫了一個時間：“17“。”
隊友圍過來看。特奧問：“什麼意思？”
“切爾西的右後衛在第十七分鐘左右會前壓助攻。他身後有大片空檔，他回追速度一般。到時候我拿球之後你不需要看我，往那個方向跑就行，球會到的。”
比賽開始，第十七分鐘。切爾西右後衛果然壓過了半場。你在中圈接球轉身，餘光掃了一眼那條走廊——特奧已經在跑了。你右腳內側送了一腳過頂長傳，球越過對方的左中衛，準確地落在特奧身前一步。特奧停球、內切、橫傳給中路包抄的吉魯——吉魯推射空門，1比0。
北看臺炸了。特奧跑過來撞了一下你的胸口：“你他媽真的數了時間？”
“我數的是他的步頻。前十五分鐘他每兩分半鐘前壓一次，十七分鐘這次正好該換了。”你一邊往回跑一邊說。
特奧搖搖頭：“你腦子就是拿來算這些的？”
“不然呢？我又不跑。”
上半場末尾切爾西靠角球扳回一球，1比1。下半場第七十五分鐘，你在禁區弧頂被放倒，裁判判了任意球。你站在球前，看了看人牆和門將的站位，你注意到門將習慣性往右側多移了半步。你助跑、右腳腳背抽出一個弧線——球從人牆頭頂越過，劃出一個向左側旋轉的彎度，門將撲向右側只慢了半拍，球貼著左側立柱內側飛進網窩。
2比1。你站在原地，兩手微微攤開，像在說“我算對了”。然後轉身跑向角旗區，隊友衝上來抱住你，你的表情在笑但不是狂喜——是一種“確定”之後的放鬆。
賽後歐足聯賽後採訪，記者問你今天第二個任意球怎麼計劃的，你靠在牆邊說：“門將站位靠右了半米。我賭他預判我會打遠角。我打了近角，賭贏了。”
記者追問：“你的判斷力是怎麼練出來的？”
你想了兩秒：“可能是我從小就不愛跑。因為不愛跑，所以多看了幾眼。”
那個採訪播出後，米蘭球迷把這句“因為不愛跑，所以多看了幾眼”做成了T恤，黑白印刷，背面印著你的45號。
——
2022年
這一天你沒有訓練的安排，本來打算好好安排一下二人世界，但埃琳娜有一個面向全校師生的講座分享。
你閒著無聊也沒事幹，乾脆去參加埃琳娜的講座看看。
反正聽不懂的話，你有名師一對一輔導，也是個纏著她的好理由。
上午的講座在米蘭理工最大的一間階梯教室裡。
你坐在最後一排靠過道的位置，前面坐滿了學生和幾位年長的學者。
臺上埃琳娜在講拓撲材料的對稱性破缺，她的聲音在麥克風裡聽起來比平時清亮一些，但語速很快，像在跟一個看不見的計時器賽跑。
。著看的睛轉不目你，頭肩在落，來進斜窗高的後背，著坐上置位在你
。走後往道過著沿，來下走邊側臺講從，落段個一完講
。下一了勾輕輕緣邊背手的上手扶在搭你在，來下落垂地然自很指手的，候時的邊你過經
。臺講回走起直又，鈕按個幾了按腰下彎前板面置裝的排後到，走續繼後然
。生男的鏡眼戴個那面前你了除——到意注人有沒裡室教，秒十概大程全
。去過上背手你從指手的娜琳埃到看好正但，亮沒亮屏影投看頭回想是來本他——頭的半一了轉他到看你
。合咬慢慢裡承軸的鏽生在齒個一像作，去回轉緩緩他。了住頓人個整他
。生的記筆記頭低在正邊旁了膀肩用他後然
。下一了斜向方的你往神眼的他後然，號暗麼什是猜你——下三了敲上面桌在指手用他，頭抬
。來過轉目的他著順生
。呼招打示表下一了笑和，上手扶在放還手，套外灰，置位的窗靠，裡那在坐你
。眉邊一了起挑慢慢後然，上臉的生男回落又，笑一尬尷，了到嚇被是像
”。了到看你“：型口個了做，頭點有沒生男
。字個一何任下寫沒天半了劃上紙在尖筆的但，記筆記續繼裝假頭下低，了抿把生
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
