她的社交媒體賬號上有兩千多粉絲。她每隔幾個月會發布一張手繪地圖——米蘭的某個街區、聖西羅的俯檢視、科莫湖的輪廓。她從不在配文中提起洛倫佐的名字，但如果你仔細看，每一張地圖上都有一個微小的紅點。有一個粉絲在評論區留言：“我總覺得你的地圖上藏著什麼。那個紅點是什麼意思？”艾莉西亞回覆了：“是某個我路過時覺得值得記住的位置。”
那條評論下面有人回：“我猜是洛倫佐·德·席爾瓦站過的地方。”
艾莉西亞沒有回覆那條評論。
——
二、夜店女孩·瑪蒂娜
瑪蒂娜二十一歲，是博科尼大學的學生。她第一次在夜店看到洛倫佐跳舞的時候，她站在舞池斜後方，離他大概五六米遠。那天晚上她拍了一段十二秒的影片——是他在那首電子混音的聖西羅隊歌裡轉身的那一下。她回到宿舍之後把那段影片看了大概四十七遍，然後給她最好的朋友發了一條訊息：“我今天晚上可能看到神了。”
她朋友回：“你喝多了？”
“我沒喝。他跳舞的時候人群在給他讓路，然後所有人都在看他。”
後來她開始去每一家傳聞他會出現的夜店。她不會那種會撲上去要簽名或合影——她通常站在離舞池邊緣不遠的地方，買一杯酒握在手裡，就站在那裡看。
她看過他跳了好幾次，每一次她都能注意到一個新的細節——他第一次跳的時候左腳的節奏比右腳快半拍，第二次跳的時候有一瞬間他側頭看了一眼dj臺方向然後笑了一下，第三次跳的時候他在轉身的時候襯衫下襬掀起了一角，腰側的肌肉線條在紫紅色燈光裡一閃而過。
她有一次終於站到了離他很近的位置，大約隔了兩個人。洛倫佐當時正側身跟他旁邊一個人說話，沒有注意到她。
她站在那裡沒有動，沒有伸手，沒有拍照。
那天晚上她走出夜店的時候外面在下雨，她在雨裡走回了宿舍，全身溼透了，但她在進門的時候笑著跟她室友說了一句話：“我今天離他大概兩個人那麼近。他身上有洗衣液和一點雪松的味道。”
“因為他從旁邊經過的時候，風把那邊的味道帶過來了。”
——
三、退役後的採訪收藏者·裡卡多
裡卡多今年四十七歲，在米蘭一家機械零件公司做銷售經理。他有一個YouTube播放列表，叫“他說過的話”，裡面有四百多個影片片段——從洛倫佐十七歲第一次接受場邊採訪，到退役釋出會最後那個鞠躬，全部按時間順序排列。他把這個列表設為“不公開”，但他在每個影片下面都做了一行備註。
最早的那個影片底下寫著：“2009年，十七歲。他說‘我在場上跑得不多’。”
最新那個是幾個月前音樂節後臺那個片段。備註寫的是：“他說‘我告訴你你又要拉我上臺’。他笑的樣子跟十七歲那年一模一樣。”
裡卡多的妻子不知道這個播放列表的存在。他通常在週日下午趁妻子出門買菜的時候開啟電腦，戴上耳機，從列表裡的第一個影片開始看。他不一定每個都看完——有時候只看一個，有時候看到第三個就關掉了，然後坐在電腦前看著螢幕發呆。他妻子有一次推門進來問他“你在幹什麼”，他合上筆記型電腦說“在看足球”。
他後來在評論區裡留過一條只有他自己能看到的話：“我追了他二十三年。從他在青訓營踢U15到現在。我不認識他，他也不知道我存在。但他的每一句話我都記得。那種感覺像在收集一個從不認識你的人丟給你的光。”
——
四、□□收藏家·一個未透露姓名的男人
這個男人你永遠不會知道他的名字。他在佛羅倫薩經營一家小古董店，櫥窗裡擺著舊地圖和發黃的書。
他在2029年秋天做了這樣一件事——他花了大約兩個月的時間，從各個渠道收集了與洛倫佐·德·席爾瓦有關的、非官方發行的周邊物品：一張青訓時期的合影，洛倫佐站在第二排最右邊，穿著比其他人小一號的訓練服；一份2011年米蘭青訓營的內部通訊稿，裡面有一段提到“45號球員在訓練賽中表現出色”；一張2020年米蘭對尤文比賽的門票，北看臺，位置很偏；一支用過的簽字筆，據說是某次粉絲見面會上他隨手留下的。
他把這些東西裝進一個木盒子裡，鋪上墨綠色絨布，然後把盒子放在店鋪櫃檯下面的隔層裡，不上架，不標價，不出售。他在盒子內側用鉛筆輕輕寫了三個字：“我的。”
他每週會開啟那個盒子一次，把裡面的東西拿出來看一遍，然後用一塊軟布擦一擦，再放回去。他從不在任何社交媒體上談論這些。他甚至不太確定自己為什麼要收集這些東西。他只是覺得，這個世界上有一個人，在很遠的地方活成了一種讓他覺得“安靜”的樣子。
——
可馬·孩男歲二十的號54穿、五
。了帥太來起看子樣的服件那穿佐倫得覺他但，覺睡片照張那著看直一會麼什為己自道知不他。片照張那到看能就頭側候時的來下躺上晚他。頭床了在來下剪面封把他。的買元歐兩花上攤書舊在他是誌雜，期那的衫絨羊藍深穿佐倫——面封》QG《的角了折張一著上牆間房的他。鋒前踢部樂俱小支那在，歲二十年今可馬
