那一年你在C隊踢的是後腰，任務很簡單：搶下球，交給身邊技術更好的隊友。你做得還可以，但沒有任何閃光點。
有一次對陣B隊的內部教學賽，你全場跑了將近七公里（按裡卡多後來估算），完成了四次搶斷，但丟了七次球權。
賽後裡卡多沒有批評你，只是在更衣室裡對所有人說了一句：“有些東西可以練，有些東西練不出來。索薩，你的體能我能用，但你得學會抬頭踢球。”你把這句話記了一年。
-
2002年 | 法魯人體育U12隊
十一歲，你升上了U12隊。球隊換了教練，一個四十六歲的前職業球員叫阿爾貝託，踢過葡超，後來因傷退役，脾氣暴躁。
他第一次看你們分隊對抗時，對你的評價只有四個字：“只會跑。”你沒有哭也沒有頂嘴。接下來的三個月，每次訓練結束後你都留下來，對著牆壁練習一腳出球——左腳接，右腳傳；右腳接，左腳傳。你買了最便宜的十顆球，排成一排，踢完了撿回來再踢。
哥哥有時會陪你練幾腳，但更多時候你在一個人練。阿爾貝託有一次走得晚，看見你一個人對著牆練了四十分鐘沒停，沒有說話，第二天訓練時把你的位置從中場拖到了邊路。他說：“你去邊路，能跑能傳就行，不用太多組織。”
你在邊路的表現比中場好一些，因為你的體能可以支撐你整場上下翻飛。但你的盤帶依然不夠細膩，過不了人，更多是靠衝刺甩開防守後傳中。傳中質量時好時壞，阿爾貝託稱你為“抽獎傳中手”。
不過你的福將特質已經開始萌芽：那賽季U12聯賽，你出場的十五場比賽中，球隊只輸了一場。你沒進幾個球，助攻也不多，但你在場上的時候，球隊就是不容易輸球。隊友開玩笑說你是“吉祥物”，你不生氣，只是笑笑。
-
2004年 | 法魯人體育U14隊
十三歲，青春期開始。你的身高從一米五竄到了一米六七，肩膀變寬，腿變長。最明顯的變化是體力——以前你能跑完全場，現在你能跑完全場再加練一組折返跑，然後還有力氣跟隊友比誰能把球踢到更遠。但你的技術短板在這個年齡段暴露得更明顯。
同齡的優秀球員已經能熟練使用各種假動作，你還在靠爆發力硬吃對手。U14的主教練維托爾是個嚴格的老派教練，不喜歡你這種“勇猛有餘腦子不足”的型別。他在一次家長會後跟你母親說：“這孩子要是不開竅，撐不到U17。”
那是你第一次聽到“開竅”這個詞。你回家後問母親什麼叫開竅，母親正在洗魚，頭也沒抬：“就是你笨唄。”你沒有生氣，反而覺得母親說得對。你確實笨，技術笨，意識也笨。但你不覺得自己永遠會笨下去。
那個暑假，你每天早上五點起床，一個人去沙灘上跑步，然後在退潮後的溼沙上練習帶球——溼沙的阻力比草地大，跑起來更費勁。兩個星期後你的小腿粗了一圈，但帶球觸感幾乎沒有提升。你不死心，又開始練顛球。每天一千個，分成十組。顛到最後腳趾淤血，你纏著繃帶繼續。母親罵你“傻”，但晚上偷偷給你煮了雞蛋。
-
2005年 | 法魯
十四歲，你代表法魯人體育U15隊參加阿爾加維地區錦標賽決賽。對手是來自波爾蒂芒的一支強隊，對方的中場核心是當地公認的天才少年，技術細膩，視野開闊。主教練維托爾把你放在了防守中場，任務只有一個：盯死那個天才。你做到了。
你像影子一樣跟著他跑了七十分鐘，讓他幾乎沒有一次舒服地轉身傳球。你犯規四次，吃了一張黃牌，撞破了自己的嘴唇，血混著雨水流進脖子裡，你用手背一抹就繼續跑。
那場比賽你跑了將近十二公里（賽後教練組估算），在第八十三分鐘時斷下了對方天才的腳下球，踉蹌著把球捅給了前腰，隊友遠射破門——1比0，奪冠。
賽後維托爾第一次對你露出了笑臉。他在全隊面前說：“索薩今天證明了一件事，技術可以練，但意志力是天生了。”你沒有糾正他關於“天生”的說法，因為你知道你只是不想輸。那個天才少年賽後跟你交換了球衣，走的時候嘟囔了一句：“你真能跑。”你把這句評價當成讚美收下了。
但有一個細節當時沒人注意：你在比賽第八十分鐘時曾有一次從後場斷球后長驅直入的機會，你面前有大片空地，隊友在兩側招手要球，你猶豫了一下，選擇自己繼續帶，結果被補防的後衛剷斷了。
維托爾在場邊罵了一句髒話。你知道那是你“球商不夠”的又一次證明。你把那個畫面刻在腦子裡，告訴自己以後不會再犯。
-
2007年 | 法魯人體育U17隊
十六歲，這是你青訓時代的最後一年。法魯人體育的U17梯隊成績平平，沒有大俱樂部來挖人。你的隊友裡有人被本菲卡、里斯本競技的球探相中，陸續離開了。
你留了下來。不是因為忠誠，是因為沒人來找你。你的資料不漂亮：整個賽季只進了兩個球，助攻四次。
”。高不限上，力造創乏缺球理下腳，低度與參攻進但，定穩獻貢守防，級頂能薩索“：道寫上告報估評的末季賽在爾托維練教。蓋覆跑、掃、截攔——”活髒幹“是多大用作的上場在你
。賽比場一何任過席缺病傷為因有沒，發首場場你季賽個整。傷不從你——事件一道知也你但。實事是的說他道知你。駁反有沒你
。”了慣習“是只說你，”肺鐵“是你說人有。壺水拿去來起站能還你，時上地在趴得累友隊。快極復恢後賽且並，抗對度強高承夠能你讓質素的你
。亞里萊是。技競本斯里是不，圖爾波是不，卡菲本是不。隊球小的擺搖間之級次和級頂在支一，”亞里萊“部樂俱甲葡自來——請邀訓試的一唯了到收你，天夏年那
。坑凹的顯明太不片一有經已牆，牆的球年幾十了踢你——牆面那的裡子院眼一了看頭回，門出走子袋過接你。裂會天冬說，膏的味荷薄管一了塞多面裡，你給遞袋行旅的好疊把。去說你”？嗎去“：你問親母的你
。道味麼什是地草的亞里萊道知想只你。傷有沒你
章 03 第
亞里萊 | 月8年8002
。前室更皮鐵排一在停，路土條一進拐車。多法放在機音收的舊老有只，話說麼怎沒路一，上接站車火從你把斯佩·諾努教助的來派部樂俱。囂喧的本斯里有沒也，味腥海的魯法有沒，間之陵丘和岸海在夾城小座這。息氣的草乾和脂松著混裡氣空，天那的亞里萊達抵你
。了簽就天當，慮考沒你”。下一慮考你。飯午頓一管隊球。住包，歐百八薪月，室公辦在同合“：說頭轉，火了熄諾努。心背練訓件幾著曬面上，臺看泥水座有遠。塊一禿塊一，頭痢癩像皮草，場練訓塊兩見看你
。管沒也你，邊一向歪架，去上掛服的裡袋行旅把你。架膠塑的了缺隻一的下留客租任前有還，子椅把一，桌疊摺張一，床人單張有裡寓公。鐘分五十行步場球離，裡寓公小間一的租部樂俱在住你
。賽聯的餘業半業職半個一，”乙葡“是說切確——賽聯別級三第牙萄葡是的加參，隊B亞里萊編被你，天一第練訓
。吞吞慢話說，肚酒啤，頭出十四，德爾埃練教主。去出跑接直就了響鈴警時練訓，員防消是人個一有還，鋒前的租出開上晚有，衛後的班上行銀在天白有裡友隊的你
。球彈反接地腳一腳一，牆的室更皮鐵著對，球停練加後束結練訓在你。喪沮有沒你”。外米三到停球把能球腳一第但，死不跑“：句一了價評只後練訓趟一第你了看他
。了外米三到彈會不至但，準上不說還然雖球停的你，後月個兩。他理沒你”。了晚練歲七十，功子是球停“：你笑時過路員隊老的邊旁。泥水的灰下底出，片一了掉踢你被跡鏽的上牆
——
亞里萊 | 月3年9002
”。上你，薩索“：上你在落目，席補替顧環德爾埃，大了傷拉時熱前賽在腰後力主的隊B亞里萊。兆徵無毫得來秀首業職的你
。衛後邊給分，轉球護，後在擋鋒前方對把，位住卡沿前區方本在是現表次一的眼亮最。次三斷搶，次兩過被，次四規犯，攻助有沒，球進有沒，鐘分二十七了踢你。長瘦得顯間中條油老的歲五十二齡年均平群一在，歲八十滿沒還候時那你
。衛後的筋個那邊旁像不，快稍是只吸呼時場下你且而，員球的多最離距跑隊全是你：節細個一到意注你但。字名的你到提後賽在人有沒場全
”。看看再“：句一了說是只，頭搖沒也頭點沒德爾埃”。跑能孩小個那“：說你著指，聊閒德爾埃跟後賽練教理助個一的隊主
。始開種某了記它把悄悄裡心你但，氣運是這說人有。）個一了進才手對，下換被你段階後最場半下（球丟沒隊球候時的上場在你。了贏1比2隊B亞里萊的在所你，賽比場那
