馬蒂奇走過來，拍了拍你的肩膀，什麼都沒說。
次回合在聖西羅。你走進那座球場時，南看臺打出巨幅TIFO——上面是你穿著AC米蘭球衣舉著歐聯杯獎盃的照片，下面寫著一行字：“Figlio di lano, capitano del ndo.”（米蘭之子，世界的隊長。）
你站在球員通道里，仰頭看著那幅TIFO，眨了兩次眼。
卡拉布里亞走過來，什麼都沒說，只是把手搭在你肩上。
那場比賽曼聯1-1逼平米蘭，憑藉客場進球晉級。你踢了89分鐘，被換下場時，聖西羅全場起立鼓掌——包括米蘭球迷。
你慢慢走向場邊，把曼聯袖標解下來，遞給替補登場的隊友，然後對著南看臺鞠了一躬。
賽後你接受義大利天空體育的採訪，被問到感受。你沉默了大概五秒鐘，然後說：“這裡永遠是我家。但我現在有另一個家要守護。”
第二天義大利所有體育報的頭版都是這句話。
——
2020-21賽季
曼奇尼正式任命你為義大利國家隊隊長。你成為繼父親之後，第二個戴上義大利袖標的馬爾蒂尼。
父親給你發了一條簡訊，只有一個詞：“Giusto.”（應該的。）
你回覆了一個句號。
歐洲盃在那個夏天舉行。義大利隊一路過關斬將，你在每一場賽後都把全隊聚在中圈，而不是一個人走在前面。有記者問為什麼，你說：“隊長不是走在隊伍最前面的人，是確保沒有人掉隊的人。”
半決賽對陣西班牙，比賽拖入加時。加時賽開始前，你讓全隊圍成一圈，說了那句後來被刻在義大利足協總部牆上的話：“回家，還是去溫布利？我們說了算。”
決賽在溫布利，對陣英格蘭。你戴著義大利袖標，走進九萬人的噓聲中。你沒有低頭，也沒有昂首挺胸，只是很平靜地走進球場，像走進自家後院。
點球大戰前，你走到多納魯馬面前，說：“你是世界上最好的門將。證明給他們看。”
多納魯馬撲出了兩個點球。義大利奪冠。
你捧起德勞內杯時，沒有哭，只是閉上眼睛，仰起頭。
然後你從口袋裡掏出手機——不，不是手機。你從球衣內側掏出了一條紅黑色的隊長袖標，那是你第一次在AC米蘭青年隊當隊長時戴的那條。
你把那條紅黑色的袖標纏在了德勞內杯的底座上。
全世界都看到了。
賽後記者問：“那是米蘭的袖標嗎？”
你說：“是我開始的地方。”
那天晚上，你接到父親的電話。他破天荒地說了一句完整的、不經過濾的話：“我為你驕傲。”
你哭了。第一次，在公眾面前，你哭了。
第 11 章
2021年夏
”。軍冠超英下贏你為我到至“：他視平，來下蹲你”？久多聯曼在留會你“：你問子孩的歲幾十個有，名了簽們他給你。”軍冠洲歐是長隊的們我“著寫面上，巾圍聯曼和旗國利大義著舉迷球聯曼個幾有場機。特斯徹曼到回杯勞德著帶你
。贊點萬幾十得獲，上特推到發子孩被來後話句這
”。人的’去下待以可裡這‘得覺我讓個一第是亞馬“：說中訪採在他來後。了笑喬桑”。門開沒還堂食，了早太“：窗車的他敲了敲你。窗車下搖地張慌點有，來過走你到看，冊手戰看裡車在坐他。喬桑援新是——車輛一有經已場車停。頓靈卡到鐘分十二了前提往以比你，天一第練訓前季
——
月8年1202
。一第隊全，里公8.21離距跑場全但，球進有沒，球一了攻助你。勝大1-5聯曼領帶，標袖長隊著戴你，聯茲利陣對場主首季賽
”。’到拿‘是，’取爭‘是不。軍冠超英“：說你，標目季賽新到問被區訪採合混在你後賽
”。吧說再四前個拿先“：加也迷球浦利”？軍冠拿要說長隊，隊球的軍冠賽聯過拿沒年六個一“——諷嘲迷球城曼被話句這
”。長隊的們我是就這。中傳練加在場中型守防個一。夠不量質中傳路邊的們我現發他為因——中傳練加都他，束結練訓次每但，話說麼怎不他間時段那“：憶回來後斯德南爾費·諾魯布。了到意注們友隊。注專加更、默沉加更中練訓在是只你。應回有沒你
——
月01年1202
”。球個一們我進多就史歷為因會不們他。11對11，鐘分09，賽比場一是就它。詞個這’會紅雙‘聽想不我天今“：說地靜平很是而，種那的昂激慨慷是不，話講室更在你前賽。淡慘績戰浦利對季賽個幾前聯曼，浦利陣對場主
