帖子發了之後，前幾個回覆的人都說是他自己的名字縮寫，或者某個球員的簽名。有人說“這是不是哪個青訓球員丟的鞋”，有人問“你在哪買的，有沒有來源資訊”。
幾天後，有人把拍賣行的商品編號翻了出來，發現是一個沒寫球隊名字的小型線上拍賣會。於是有人猜這可能是某支意甲球隊流出的淘汰裝備，但證據不足。
帖子沉了一陣子。
直到第六週，有人在評論區貼了一段連結，說自己在看一段老影片，是米蘭青訓時期的一段訓練錄影，釋出時間是2012年。影片裡有一幕是一個球員蹲下來繫鞋帶，鏡頭一晃而過，拍到了他鞋底的一小塊——隱約可以看到那行字母的一部分。
“就是這雙。”
這句話成了轉折點。
帖子開始被轉發到各種足球論壇，開始有人拿那張照片去對比賽季照片，試圖找到哪個球員的鞋底出現過同樣位置的刻字。有人比對了號碼，有人比對了鞋釘磨損的紋路，有人翻出了青訓時期的很多張照片，一張一張放大，最後把範圍縮小到了一個名字。
“埃利奧·拉內利。他那個時候還在青訓營。但問題是——這個拍賣是在米蘭內洛清舊物的時候流出來的。所以這雙鞋可能是從某個櫃子裡清出來的，不是拉內利本人的，是他室友的。”
“不對，拉內利那雙鞋明顯不是這個磨法。”
然後是另一個方向。
有人開始在2012年左右米蘭一線隊的訓練照裡找。看到了一個穿不同號碼的人，偶爾在訓練中穿著同款鞋。不是每一張都清楚，但有一張照片——某個球員在訓練後坐在場邊，左腳放在右腳上，鏡頭角度恰好能看到鞋底的一部分，上面刻著字，但看不清是什麼字。
那張照片的拍攝年份是2013年。球員的名字是馬蒂亞·馬爾蒂尼。
“他的鞋碼是44。”
“他的舊鞋被清過。”
“那行字——”
第七個月的某天早上，一個從來不在這類帖子發言的使用者發了一條回覆。那個使用者ID很普通，像是隨手註冊的，沒有頭像。他只寫了一句話：“那行字的意思是，‘跑的時候別想家’。”
有人問他怎麼知道的。他說他是馬蒂亞在青訓時期的室友。馬蒂亞十七歲那年，用一把圓規在鞋底刻了這行字，因為那年他被選入一線隊訓練，第一次覺得自己離家裡那麼近又那麼遠。他說“家就在米蘭，但我不能每天回去。”
帖子沒有立刻炸。有人問“你憑什麼證明你是他室友”，那個使用者沒有回覆。
但第二天，那個使用者在自己的賬號上發了一張照片，是一張舊得發白的合影——兩個穿著青訓背心的少年站在維斯馬拉訓練基地門口，個子差不多高，一個在笑，一個沒笑。沒笑的那個，腳上穿的那雙鞋，和拍賣會上那隻一樣。
當天傍晚，有人把那行字母拼出來，對照了一下句子長度和字母間距，確認了——確實是那句話。“跑的時候別想家。”
買家在看到那個帖子之前，就已經把球鞋收了起來，放進了書房的一個紙箱裡。他沒有把這雙鞋放在鞋櫃上，也沒有掛在牆上。他只是留著它。
看到帖子那天晚上，他把紙箱開啟，拿起那隻鞋，又翻到底部看了一眼那行字。
然後他發了一條回覆：“謝謝你們幫我解開這個。我會好好留著它。”
他沒有說自己是馬蒂亞。
也沒有說那句話他現在已經不再需要了。
他只是把鞋放回了紙箱，蓋上蓋子，然後坐在書桌前發了一會兒呆。
外面的天已經黑了，窗玻璃上映著他的輪廓，他低頭看了一眼自己的腳——沒有穿鞋。光著腳，踩在地板上。他想起自己十七歲的時候，在維斯馬拉的宿舍裡，用一把圓規慢慢地、小心地在那隻鞋底刻字。
當時他以為那句話是說給家人聽的。
