父親給你打了電話：“你當初不該離開阿姆斯特丹。”
你第一次沒有結束通話，沉默了很久：“我回不去了，是嗎？”
父親嘆了口氣：“是你自己把橋燒了。”
——
2021年夏天
自由身。你在市場上掛牌三個月，沒有一家五大聯賽球隊願意給你合同。你的玻璃人屬性、更衣室名聲、以及疫情後緊縮的轉會市場，讓你成了“高風險的奢侈品”。
最終，一支土耳其球隊伸出橄欖枝——伊斯坦布林BFK。他們給你開出了稅後250萬歐元的年薪，只有你在多特蒙德時的一半。
你簽了。
亮相那天，你面對土耳其記者說了一段意味深長的話：“有時候，你需要跌到谷底才知道自己是誰。”
記者問：“那你是誰？”
你想了想：“一個只會射門的人。”
全場鬨笑。你沒有笑。
——
2021-22賽季
伊斯坦布林的球迷一開始是懷疑的——“這個德國來的玻璃人，能踢多久？”
你用一腳世界波回答了他們的質疑。第一場比賽，替補登場第85分鐘，禁區弧頂遠射絕殺。你跑向看臺，第一次主動和隊友擁抱。
土耳其媒體驚呼：“範德維爾重生！”
但這個重生只持續了三個月。你再次受傷——左腿比目魚肌撕裂，休戰兩個月。復出後踢了四場，右膝再次腫脹，又歇了六週。
一個賽季下來，你只出場19次，打入6球，全部來自禁區外。資料依然高效，但出勤率不到一半。
球迷不再罵你了。他們開始同情你——“如果不受傷，範德維爾能踢歐冠的。”
你在伊斯坦布林的夜晚經常一個人坐在酒店陽臺，看著博斯普魯斯大橋的燈光。你的手機裡還存著阿賈克斯北看臺那面橫幅的照片，但你從來不開啟看。
第 21 章
2022年
你在伊斯坦布林的第二個賽季，身體出人意料地撐住了。前半個賽季你沒有缺席一場比賽，甚至連續四輪進球——全是禁區外的遠射。伊斯坦布林球迷給你寫了一首助威歌，歌詞大意是：“他只有一條好腿，但他的右腳屬於上帝。”
第18輪，對陣加拉塔薩雷的德比戰。你從40米外看見門將站位靠前，沒有任何猶豫，右腳全力抽射。皮球在空中劃出一道詭異的弧線，下墜後彈地入網。整座球場陷入短暫的死寂，然後爆發出山呼海嘯。
你滑跪到角旗區，這次你沒有保持冷漠。你對著看臺怒吼，撕扯著球衣上的隊徽。隊長跑過來把你抱起來，你第一次沒有推開任何人。
賽後土耳其媒體把你奉為“伊斯坦布林的金右腳”。你不禁自嘲：當年在阿姆斯特丹也是這個名號，走了半個歐洲，又繞回來了。
好景不長。三月，你在一次訓練中無對抗下突然倒地，捂著右膝。隊醫檢查後搖頭——半月板撕裂，賽季報銷。
。別型病傷有所了齊集乎幾你……腹、頭二、魚目比，次三過裂撕左，手次兩過做經已膝右的你。傷重次11第涯生業職你是這
”。路走杖柺靠要能可歲04你，去下踢麼這再。布破的補修覆反被塊一像就蓋膝的你，生先爾維德範“：話的今至憶記你讓句一了說你對生醫治主，上床病的院醫立私林布坦斯伊在躺你
”？久多踢能還“：問後然，久很了默沉你
”。道知不我……門力發樣這續繼果如。年三兩踢再能可，賽聯度強低個換，點一明聰你果如“：說生醫
——
歲82 | 年3202
”。員球的賽比半一踢能只季賽每個一起不付們我“：白直很得說層理管。約續你與有沒KFB林布坦斯伊
。同合的大最涯生業職你是這。薪年的元歐萬006後稅了出開你給——合聯達吉——隊球的特沙自來支一，後最。賽聯亞利大澳至甚、達卡、盟聯大國了絡聯人紀經的你
。年兩了簽你
”。炮大璃玻，你謝謝“：著寫語其耳土用上幅橫，來過跑子孩的幅橫著舉個一。你送場機來迷球個十幾，天那林布坦斯伊開離
”。錯不號外個這“：頭的他了來下蹲你
”？嗎來回會還你“：問子孩
”。的我想會不們你“：想了想你
”。會們我“：頭搖子孩
。口機登了進走轉，答回有沒你
——
季賽42-3202
。”手炮重的中漠沙“為你稱，了瘋地當。球意任腳一，遠腳兩——法戲子帽了演上就中秀首賽聯特沙在你。服舒很得覺始開一的你，多很低洲歐比度強練訓的合聯達吉
