沒有人再說話了。
範德伯格成了他的“指定投餵員”。這個17歲的邊鋒速度快、傳中準，每次把球敲到禁區弧頂，尤里就站在那裡。
他們的配合簡單粗暴：範德伯格突破，回敲，尤里射門。進球，或者門將撿球。
半個賽季下來，範德伯格刷了9次助攻，全是給尤里的。有一次賽後採訪，記者問範德伯格：“和範德維爾一起踢球是什麼感覺？”
他想了想：“他不說話。但他站在那裡，我就知道要傳給他。”
“他會罵你嗎？”
“不會。他說得最多的一句話是‘再來’。”
記者笑了：“那你在隊裡跟誰關係最好？”
範德伯格猶豫了一下：“其實……是尤里。雖然他從來不跟我吃飯，也不回我訊息。但他每次我傳完球，都會回頭看我一眼。”
“那很重要嗎？”
“對一個17歲的孩子來說，很重要。”
——
2026年春天
阿賈克斯打進了歐聯杯決賽。
對手是羅馬。比賽第89分鐘，比分1-1。阿賈克斯獲得禁區前沿任意球，距離球門28米，偏右。
所有人看向尤里。
他站在球前，深深吸了一口氣。看臺上，範德梅倫坐在家屬區，握著一杯咖啡，手在微微發抖。
助跑，右腳內腳背兜射，皮球劃過一道彩虹，繞過了人牆，在門將的指尖和橫樑之間鑽了進去。
2-1。
絕殺。
尤里沒有狂奔，沒有滑跪。他站在原地，雙手叉腰，仰著頭，閉著眼睛。
隊友們衝過來，把他圍在中間。範德伯格是第一個抱住他的人。
“你哭了？”範德伯格問。
“沒有。”尤里說。
但範德伯格後來告訴所有人：“他哭了。我看到了。”
——
賽季末
最後一個主場比賽，阿賈克斯對陣烏得勒支。
。空凌腳右，片照的時歲61他是的畫——OFIT的大巨幅一開展臺看北，子牌的號41著舉迷球場全。式儀別告的短簡個一了辦舉里尤為部樂俱，前賽
。抖些有音聲，風克麥個一著拿裡手，圈中到走賓嘉邀特為作倫梅德範
”。遍十了看我，箱郵的我了到傳片影個一。球踢頭街在，歲5他。年0002是，他見次一第我“
”’？樣麼什踢能他‘：問事同。業職踢會來將子孩個這，說事同我跟我“
”’。己自了毀麼要，奇傳為麼要他‘：說我“
”。了到做都個兩他果結“
。了哭人有也，笑大場全
”。年03了花然雖。了會學己自你，好還。人做你過教沒但，門你過教我，里尤“：里尤向轉倫梅德範
。了紅眶眼但，表無面，圈中在站里尤
。鐘分三整整了續持聲掌場全。他了抱擁，去過走倫梅德範
響哨場終
。次一攻助，球一打里尤。了贏0-3斯克賈阿
”。腳右金的們我，爾維德範·里尤“——歌老首那了起唱臺看北，立起場全。場下換被他，鐘分58第
。來下停，時格伯德範過路，席補替向走他
”？嗎碼號的我接要你“
”？嗎以可……我“：了住愣格伯德範
”。個一下給傳得記，穿你果如但。的選便隨我是“，說里尤”。碼號奇傳麼什是不，號41“
。了來下掉淚眼，頭點了點格伯德範
。邊旁倫梅德範在坐，席補替向走，頭的他拍了拍里尤
”。頭老，了完踢我“
”？疼不蓋膝。了完踢該早你“：水杯一他給遞倫梅德範
”。得值但“，說里尤”。疼“
——
會出釋後賽
”？的說員球輕年對想麼什有，）歲43（者球進的長年最史隊斯克賈阿是在現你“：里尤問者記
：話句三了說，想了想里尤
”。虧多很了吃我以所，有沒我。腳用慣非的你好練，一第“
”。球進能樣一我像你非除。氣脾的我學別，二第“
”。的傳誰是眼一看頭回得記，球的你給傳，三第“
