2020年12月
抽籤結果出來了：對手是英超冠軍利物浦。
全隊看完抽籤後沉默了十秒鐘，然後你聽見有人小聲說“完了”。你沒有說話。
回到家後你開啟電腦，看了利物浦最近五場的比賽錄影，重點看他們的中場——法比尼奧、亨德森、維納爾杜姆。
你看完後在筆記本上寫了幾行字：“他們也會累。只要跑得比他們多，就有機會。”
——
2021年2月
安菲爾德。你站在球員通道里，聽著外面五萬多人合唱《你永遠不會獨行》。
你的手微微發抖，不是因為害怕，是因為腎上腺素。
比賽前十分鐘，利物浦的高位逼搶讓你幾乎喘不過氣——你剛拿球就有兩個人撲上來。
但你的身體撐住了。你在上半場完成了六次搶斷，其中一次是從薩拉赫腳下斷球——你從側面貼近，用肩膀靠住他，腳尖把球捅走。
薩拉赫倒地看向裁判，裁判示意沒犯規。利物浦球迷發出巨大的噓聲，你聽不見，因為你的注意力全在下一秒。
下半場利物浦1比0領先。第八十一分鐘，里斯本競技獲得角球，你站在禁區弧頂準備防守反擊。
角球開出，前點沒人碰到，球彈到你的腳下。你沒有猶豫，一腳凌空抽射，球穿過人群擊中橫樑——彈回場內，隊友補射被門將撲出。差一點。
終場0比1。賽後利物浦的主場球迷在你們退場時鼓掌——不是嘲諷，是認可。
你知道那掌聲是給全隊的，但你把它當成了給自己的燃料。
——
2021年3月
阿爾瓦拉德球場，四萬九千人。你需要至少進一個球。
上半場第三十四分鐘，利物浦獲得角球，你頭球解圍後立刻前插——對方中場拿球失誤，你的隊友斷球后斜傳，你接球時面前有大片空地。
你帶球推進到利物浦禁區前沿，面對補防的中後衛，你做了一次假射真扣——你的左腳把球扣到右側，對方重心被騙開，你起右腳抽射。球貼地鑽入左下角。
1比0。總比分1比1。
阿爾瓦拉德炸了，你的腦子嗡嗡的。你沒有慶祝，只是跑回中圈，把球放在開球點上，指著隊友喊：“繼續！還沒完！”
比賽進入加時。
第一百零五分鐘，你的體能終於出現了預警——大腿後側有輕微的抽筋感。
你拉伸了一下，繼續跑。第一百一十二分鐘，里斯本競技獲得前場任意球。你的隊友主罰，球被人牆擋出，你衝上去搶第二落點，在禁區外一腳推射——球穿過人叢，被利物浦門將撲了一下，打在門柱內側彈入網窩。
2比1。
你跪在地上，雙手指天。隊友們把你壓在地上，你感覺肋骨快要斷了，但你在笑。
。強八冠歐級晉，浦利汰淘技競本斯里，響哨場終
”。己自給輸會不們我道知我但。道知不我“：說你”？遠多走能們你得覺你“：你問者記國英個一有。住圍者記被區訪採合混在你後賽
——
月4年1202
。西爾切鐵的下治爾赫圖，西爾切是手對強八
。手對平0比0技競本斯里，鐘分十九了踢你，場客合回首
。介有沒RAV但，規犯個一是那為認你，吹沒判裁——倒放特坎被，沿前區到進推路一後斷搶場中從你，鐘分八十七第。球一丟先鐘分十六第在技競本斯里，場主合回次
。局出1比0分比總，負告1比0終最技競本斯里
。說沒話句一，上位座在放，好疊來下球把你但，哭有沒你。室更了回走來起站，皮草了來下蹲你。祝慶在員球西爾切著看，開離有沒上場球在站你後賽
，”樣怎會了吹規犯個那果如“是不的想你。了眠失你上晚天那
。”次一來再能不能還我“是的想你
——
月6年1202
。賽大加參份力主以次一第你是）年1202到遲推疫因（盃洲歐0202
。勝獲0比3牙萄葡，和總截攔和斷搶次一十的高最場全了完你。鐘分十八了踢，場出發首你，利牙匈陣對首賽組小
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
