你點頭，站在場邊等死球。
第四官員舉起電子牌——37號上，7號下。普利希奇跑下來，跟你擊掌，他的手心全是汗。你上場，位置靠左，面對法蘭克福的右後衛，一個叫錢德勒的美國球員。
第一次觸球：你接到中場傳球，沒有停，直接往前一趟，用速度生吃錢德勒。錢德勒伸手拉你的球衣，你重心不穩，但他也沒拉住。你倒地的同時把球分給中路的隊友。裁判吹了犯規。
任意球。你站在球前。圖赫爾在指揮其他球員站位，你回頭看了一眼，然後助跑，三步，右腳內腳背。
球劃過一道弧線，越過人牆，下墜——撞在橫樑上沿，彈出了底線。
全場嘆息。你聽到四萬五千人同時“呼”了一聲。
你沒有抱頭，沒有叉腰，只是轉身走回自己的位置。
比賽結束，多特蒙德2-0贏了。你在場上只踢了十五分鐘，沒有進球沒有助攻，但三次突破全部成功，一次造犯規，一次傳中找到了隊友。資料不算亮眼，但你能感覺到——你屬於這裡。
賽後圖赫爾在釋出會上說：“他有一顆大心臟，但還需要時間。”
你在更衣室聽到這句話，面無表情。你旁邊的隊友在換衣服、聊天、聽音樂。你一個人坐在角落裡，慢慢拆下護腿板，把上面的草屑擦乾淨。
——
2017年9月
歐冠小組賽第一輪，多特蒙德客場挑戰托特納姆熱刺。你回到倫敦了。
你沒有告訴任何人你要回來。艾琳發簡訊問你要不要去看你，你說“不用”。
維多利亞的助理發郵件說如果你有空可以一起吃頓飯，你回覆“沒空”。
大衛發了條簡訊：“溫布利見？”你看了兩分鐘，沒有回覆。
比賽日。溫布利球場，九萬人。你是替補。
上半場多特蒙德0-1落後。更衣室裡，圖赫爾沒有罵人，只是調整了戰術，然後看了你一眼。“阿爾菲，下半場你上。”
第60分鐘，你站在場邊等待上場。第四官員舉牌——37號上，22號下。你跑進球場，踩上溫布利的草皮。
這塊草皮你小時候來過一次——看父親在這裡踢慈善賽。
那年你六歲，坐在貴賓席，維多利亞讓你“坐直了，別丟人”。
第88分鐘，比分還是0-1。你從中圈附近接到球，身邊是熱刺的中場戴爾。你
第一下觸球就把球捅過了他的襠，然後啟動加速。戴爾轉身慢了，你從他右側掠過。
維爾通亨從側面撲過來，你變向內切，維爾通亨的重心被你晃掉。你繼續帶球，熱刺另一箇中衛從正面過來，你急停，假射，扣球，他鏟空了。
禁區弧頂，你左腳發力抽射。
球速很快，貼著地面，帶著輕微的弧線。洛裡撲了一下，但球還是鑽進了左下角。
1-1。
你站在原地，看著球網晃動。溫布利沉默了半秒，然後爆發出聲音——一半是熱刺球迷的噓聲，一半是多特蒙德球迷的歡呼聲。
。白的燈泛有只，星星有沒，的別特麼什沒空夜的敦倫。空天的利布溫眼一了看頭抬是只你。祝慶有沒你
。圈中回走頭低你後然
”？覺麼什是球進蘭格英到回“：問者記的CBB個一。你住圍者記後賽
”。的隊家國是不，球進的部樂俱我是這“：說你
。了走轉你
。看頭低你。下一了震機手。機耳著戴，窗靠，排一後最在坐你，上車的店酒回
”。彩很，球進的你了看“：訊簡的來發亞利多維
。表個一了覆回便隨你
。燈路的路公速高變慢慢景夜的敦倫外窗著看，袋口回塞機手把你後然
——
月3年8102
。了課下爾赫圖
。了裂破就早係關的克茨瓦OEC和爾赫圖，道知都人的部德蒙特多但。”合不念理的層高與“是法說的方
。來起絡聯你和事件這把始開國德，現發快很你但。趣興沒也，解瞭太不你
”？咒詛練教的姆漢克貝·菲爾阿“著寫題標，頭箭個三了畫上線間時。課下爾赫圖年8102，隊線一進年7102，隊年青德蒙特多盟加年6102你：圖張一了做》報片圖《
。桶圾垃進扔，團，來下撕它把手你。的誰是道知不，上板白的室更了在被，紙報張那到看上場練訓在你
