晚飯後，我在二樓走廊裡碰到白宇。他從房間出來倒水，我從洗手間出來洗了手，兩個人在走廊裡打了個照面。
“手好了嗎？”他看了一眼我的右手腕。
“好了，己經不疼了。”
“嗯。”
他走了。兩個人在走廊裡說了三句話，簡單得像兩個不熟的同學在課間打了個招呼。但白梧桐的門開了一條縫。那條縫很窄，窄到如果不是恰好面對那個方向根本不會注意到。
我注意到了，白宇也注意到了。他經過她門口的時候步伐沒有任何變化，沒有加速，沒有減速，沒有偏頭看那扇門，也沒有刻意不偏頭看。
沒有刻意，本身就是一種刻意。白梧桐的門關上了，合頁和門框接觸時發出很輕的聲響，那個聲響裡沒有情緒，但整個走廊的空氣都震了一下。白宇頓了一下才繼續往前走，背影沒有任何變化，步伐不快不慢，右手端著水杯穩穩的，水杯裡的水沒有晃出來。
那天深夜，我在自己房間裡聽到了走廊裡的腳步聲。不是有人經過，是有人在走廊裡來回踱步。腳步聲從白梧桐的房間門口走到樓梯口，從樓梯口走回白梧桐的房間門口。來回了很多次，多到我都數不清。凌晨一點多的時候腳步聲停了。
她睡不著。一個人在自己家睡不著的時候會在走廊裡來回走。不是失眠，是她需要判定自己還屬於這裡。每一趟來回都是在確認這條走廊還是她的、這扇門還是她的、這個家還是她的。走得越多，越不確定。
第二天，白忠天的書房。
白忠天坐在書桌後面，胡慧琴坐在旁邊的椅子上。白梧桐站在書桌前面，臉是白的，不是粉底的白，是血褪下去之後皮膚本身的白。她的嘴唇上有牙印——自己咬的。胡慧琴的手搭在椅子扶手上，手指在扶手上輕輕敲著，不像打節奏，像在等什麼，等得有點久了。白忠天的聲音不大。
“我再說一次。梧桐，你針對小墨的事，到此為止。如果你覺得在這個家裡待著不舒服，我可以送你去國外。學校我來聯絡，費用我來出。你什麼時候想清楚自己是誰、這個家是誰的，什麼時候回來。”
白梧桐的眼淚下來了，無聲地。她看著白忠天，嘴唇上的牙印更深了。
“爸，你要趕我走？”她的聲音碎了，和上次在後院的不一樣。上次是憤怒是委屈是不甘，這次是恐懼。一個怕了好多年的人，終於等到她最怕的那句話從她最怕的那個人嘴裡說出來。
白忠天看著她，沉默了很久。久到胡慧琴的手指不敲了，久到白梧桐的眼淚從一條變成了一條更寬的一條。久到她不再等了。
“不是趕你走。是讓你選。你是要在這個家裡好好待著，還是繼續鬧下去。繼續鬧下去，就不要待了。”
白宇不知道什麼時候站在書房門口。他沒有進去，只是路過的時候停下來了。他的手插在褲袋裡，臉上什麼表情都沒有。
白忠天看到了他。白梧桐也看到了他。她看著他，嘴唇在抖，眼睛裡有一種最後的僥倖——你會幫我說話嗎？十幾年了，他會幫她說話的。每一次，他都幫她說話。
但是這次，白宇沒有動，沒有開口，沒有搖頭，沒有點頭，什麼表情都沒有。他看了她一眼，沒有超過一秒鐘，轉身走了。
白梧桐的眼睛裡那一點最後的僥倖滅了。不是被吹滅的，是柴火燒完了，沒有東西可燒了，自己滅的。她看著白宇離開的方向，看著空空的走廊。
“我知道了。”她說，聲音不大，但很清楚。眼淚還在流，但聲音不抖了。她用手背擦了一下眼淚，動作很快，像一個做了決定的人不想再浪費時間在這些無用的情緒上了。轉過身，走出了書房。她的背挺得很首，步伐還是那麼優雅，不急不慢，像一隻貓。但她經過走廊的時候，經過白宇房間門口的時候，停了一下。只是一下。然後繼續走，走回了自己的房間。
門關了。
沒有摔門，也不是用力推的，是拉的。拉的時候用了很大的力，門被拉得緊緊的。鎖舌和門框扣合的聲音在整層樓裡迴盪，像一個句號。
書房裡，胡慧琴的眼淚掉下來了。無聲地，和白梧桐剛才一樣。她看著白忠天，沒有說話。白忠天沒有看她，目光落在書桌上那盞檯燈上，檯燈亮著，照著一小片溫暖的、橘黃色的光。他在那片光裡坐了很久。胡慧琴站起來，走出書房，經過走廊的時候沒有去敲白梧桐的門。她下樓了，腳步聲在樓梯上越來越遠，像一個不知道該怎麼救自己孩子的人，選擇了先去倒一杯水。
我站在自己房間的門口，門開著，走廊裡的燈光照進來。剛才書房裡的每一句話都聽到了，每一個字都聽到了。這些是悠悠給我放的即時影像。
悠悠的聲音在腦海裡響起來。
【宿主大大，你說白梧桐會走嗎？】
【不會。】
】？會不麼什為【
】。人的走會種那是不，的走會不。力用更前以比。明證力全盡用會。”人的走送被該應“個那是不明證，要需家個這明證，的對是下留明證。的錯是天忠白明證後然，下留選。走選會不，選讓說天忠白。明證要為因【
。了有沒就了掉，掉能不道知只它。冷更天冬道知不它。天冬進撐，天秋個整過撐，著撐維纖的上枝樹在連還點點一那用它。掉不是就它，了落該它道知都人有所。子葉片一樣這是就桐梧白。落不是就，歪西倒東得吹風被，頭枝在掛還的強倔最片幾下剩，的禿禿上樹，了完落快子葉，了束結快天秋。響嘩嘩得吹被子葉的樹桐梧，大很風的外窗
——話句一了說候時的子勺起拿桐梧白但。樣一都天一每和。蛋煎吃在我，粥喝在宇白。菜夾給在琴慧胡，紙報翻在天忠白。碗粥了起端，來下坐前桌餐在。住蓋全完有沒膏瑕遮，青的淡淡有下眼。妝化有沒，尾馬紮髮頭，服校著穿。餐早吃樓下桐梧白，上早天二第
”。事麼什沒校學。來回點早學放天今我，媽，爸“
。走我送要不們你，的著待好好會我，的話聽會我——他訴告式方種這用在，了備報天今。著敞為遠永門大的家個這，來回候時麼什就來回候時麼什想，備報不來從前以。程行備報在
。聲一了”嗯“，紙報頁一了翻天忠白
。粥喝頭下低桐梧白
。難續繼式方種一了換是，了好變是不來起但。事惹不、事懂、巧乖得變會，來起會。己自蜷讓種一後，人別擊攻讓種一前，樣一不懼恐種兩。家個整去失怕在現，置位去失怕是只前以。能可的家個這去失——西東的怕更讓了到遇於終，人的年幾十了怕個一。了怕為因是，了好為因是不。了舉的格出何任有再會不都來下接
