白小墨的記憶中，沒有人相信她。從十歲到十七歲，七年。白小墨試過解釋，試過爭辯，試過在胡慧琴面前哭著說“我真的沒有”。每一次，她得到的都是一個“嗯”。不高不低的，不遠不近的，既不傷害她也無法安慰她的“嗯”。後來她就不解釋了。她學會了沉默，學會了低頭，學會了在白梧桐的項鍊斷掉時站在原地不動。因為不動就不會被說是“碰了”，不解釋就不會聽到那個讓她絕望的“嗯”。
十六歲的白小墨在日記本上寫了一句話——“如果連哭都沒有用，那我就笑吧。”
可是她笑不出來。她只是在每一次被誤會的時候，把所有的委屈嚥下去，一點一點地咽，嚥到胃裡，嚥到心裡，嚥到身體的每一個細胞裡。那些委屈太滿了，滿到裝不下了，滿到要從皮膚上找一個出口。
是等了好久好久的，是一個嚥了幾年委屈的孩子把嘴張開，把那些咽不下去的東西一次性地、全部地吐出來。
我把水杯放在茶几上，站起來。
眼淚己經流了滿臉。不是那種無聲的、剋制的、一滴一滴往下掉的眼淚，是那種大顆大顆的、止不住的、像決了堤的河水一樣的眼淚。眼眶盛不住，臉頰也掛不住，順著下巴往下滴，滴在白色襯衫的領口上，洇出一小塊一小塊的深色。
“對不起，姐姐。”
我的聲音碎得很厲害，每一個字都像是在碎玻璃上踩出來的。白梧桐抬起頭，手裡還拿著那團被茶水浸溼的紙巾。她的表情是“意外”的——意外到恰到好處，像一個受了委屈但不計較的人，突然聽到對方道歉，反而有些不知所措。
胡慧琴站在樓梯口，沒有走過來。她的身體微微前傾，像是一個不知道該往前還是該往後的人。
“對不起，是我不好。明明看到姐姐走過來了，我沒有讓開。我不是故意的，我真的不是故意的……我知道你不會相信，我以前做過那麼多不好的事情，你不相信我，我也知道。但是我真的不是故意的……”
這些話是從白小墨的身體裡湧出來的，是白小墨想說但從來不敢說的話。七年來每一次被誤會、每一次被忽略、每一次聽到那個讓她絕望的“嗯”，她都想像這樣說出來。但她說不出。因為她說了，沒有人信。沒有人信，說了還有什麼用？
現在可以說了。不是為了讓任何人相信，是為了讓那些堵在胸口七年的東西，一次性地、全部地倒出來。
我蹲下來，蹲得比白梧桐還低。不是刻意地低姿態，是膝蓋撐不住身體的重量，自然而然地下沉。我伸手想去撿地上那團溼紙巾，手指碰到了白梧桐的手。她的手在我碰到的瞬間微微縮了一下，然後又停住了。
“姐姐，你不要生氣好不好？你不要讓爸媽把我送走。我知道我不應該回來，我知道我讓你不舒服了……”我抬起頭看著她，眼淚模糊了視線，看不清她的臉，只看得到她胸前奶白色連衣裙上一個模糊的、淺色的輪廓，“我以後看到你走過來，我就讓開，我讓得很遠，不會擋著你的路。你不要讓爸媽把我送走，我沒有地方可以去了……”
最後那幾個字——“沒有地方可以去了”——我說得很輕很輕，輕到像是一口氣，再輕一點就聽不到了。
客廳裡很安靜。百合花的香氣瀰漫在空氣中，濃得有些發苦。米白色的地毯上，那幾滴茶漬還在，褐色的，被紙巾擦得有些暈開了，像一朵開敗了的花。
白梧桐蹲在我對面，手裡還拿著那團溼紙巾，表情是空白的。不是沒有表情，是表情太多了來不及調整，反而變成了一張白紙。她的嘴唇微微張著，想說什麼，但沒有說。因為她發現，無論她說什麼，都不對了。如果說“我沒有怪你”，那她剛才那一聲“啊”算什麼？那一個趔趄算什麼？蹲在地上擦地毯又算什麼？如果說“你是在演戲”，那她自己在病房裡“哭訴”的那一場又算什麼？一個說別人在演戲的人，自己如果也在演戲，那她指控的就不是對方，而是自己。
我說的是“對不起”。她哭訴的是“是我逼你走的”。兩句話，表面上看都是在低頭，但核心完全不同。“對不起”是把刀遞給對方，“是我逼你走的”是把刀藏在自己身後。“對不起”是認錯，“是我逼你走的”是在用認錯的方式指責對方。
我把刀遞給了她，她倒反而接不住了。
胡慧琴走過來了。她沒有說話，沒有問“發生了什麼”，沒有問“誰對誰錯”。她走過來，蹲下來，伸出手，輕輕地、穩穩地扶住了我的肩膀。
“小墨，別說了。”
不是“別哭了”，是“別說了”。她知道我在說什麼，她知道這些話說出來意味著什麼。她不想讓我再說下去了，不是因為怕白梧桐難堪，也是因為怕我再難過。她的手很暖，掌心貼著我肩頭的骨頭，那熱度透過來，透過襯衫，透過皮膚，一層一層地往裡滲。
我靠在她肩膀上，哭得渾身發抖。不是我在發抖，是白小墨的身體在回應她母親七年來第一次主動的擁抱。這具身體等這個擁抱等了太久，久到它己經不相信會有，但它還是在等。它一首在等。
白忠天的聲音從樓梯上傳來：“怎麼了？”
他大概是聽到了客廳裡的動靜，從書房出來了。站在樓梯中間，穿著家居的拖鞋和深灰色的開衫毛衣，一隻手扶著樓梯扶手，居高臨下地看著客廳裡的三個女人——或者胡慧琴蹲在地上抱著白小墨，白梧桐蹲在旁邊手裡拿著溼紙巾，茶几上的百合花被碰歪了，花瓶差點倒了。
他看到這個畫面，沉默了三秒。然後他走下樓梯，走到白梧桐面前，伸出手。
“起來。”
白梧桐看著那隻手，慢慢地把自己的手放上去。他拉她起來的時候，手指扣著她的手腕，力度不大，但很穩。
”。去樓上“
。面不，面畫個這天今。面是就的意在最天忠白。的面持維、的飯吃人家一、的人客待接來用是，的事種這理來用是不廳客的家白。事件這理裡廳客在想不他為因是而，了對得覺為因是不也，了錯得覺為因是不。去樓上讓是只他。”錯的你是不是“有沒也”了麼怎你“有沒，度溫有沒，緒有沒，字個三
