第三天晚上，沈如筠來找我了。
她站在門口，手裡端著一碗東西——不是湯，不是藥，是一碗清水。水面上浮著一片薄薄的薑片，薑片己經被水泡透了，邊緣捲起來，像一艘快要沉沒的小船。
“白小諾。”她叫我的名字，叫的是全名，不是“小諾”，不是“師妹”。她站在月光裡，臉色被夜色襯得很白，白得像一張沒有寫過字的紙。她看著我，把碗往前遞了遞：“師父當年教我的第一件事，就是端一碗清水，凝神，靜氣，把心思沉到水底。她說，藥是方的，水是圓的，針是首的，心是平的。”她頓了一下，聲音忽然輕了，“你學針法，我不攔你。但你要記住——針下去，手不能抖。手一抖，針走了位，病人就走了命。”
我接過那碗水。碗是粗陶的，溫的——她用掌心捂過，想把那碗水捂熱。我低頭看著那碗水，水是清的，乾淨的，沒有雜質，薑片沉沉地墜在碗底，像一片被秋天遺忘的落葉。這碗水是她的賭注，也是她的退路。她把這碗水端到我面前，是最後一道體面，也是唯一一句她肯低頭說的話了。
“師姐，我記住了。”
她站在那裡，看了我很久。然後她轉身走了，步伐比平時慢了很多。她的背影被月光拉得很長很長，像一道從藥廬延伸出去的影子，走的每一步都在慢慢收窄，最後消失在夜色裡。
我端著那碗水，站在門口，看著她的背影消失，低頭把那碗水喝了一口。水是溫的，不涼不燙，帶著薑片極淡的辣意，像一層薄的、韌的、扯不斷的藥水，在舌根上停留了很久很久。
第二天早上，胡七在飯堂裡宣佈了一件事：“從今天起，小諾跟著我學針法。如筠協助我打理藥廬事務，明遠繼續負責鎮上鋪面，鐵石負責藥材採買和管庫房。”她說完這句話，掃了一圈所有人的臉。沈如筠端著粥碗的手沒有抖，她低下頭喝了一口粥，應了一聲“是”。周明遠“嗯”了一聲。趙鐵石說：“好嘞，師父。”
那碗水還在我桌上。我沒有喝第二口，也沒有倒掉。就用它養著一根前年冬天留下的枯枝，想讓它在水裡慢慢地、一寸一寸地活回來。
傍晚的時候，我去藥田找趙鐵石。他蹲在壟上，給新種的當歸覆一層薄土。看到我走過來，他笑了一下：“今天練針練得怎麼樣？”
“還好。”
他想了想：“你要是想練針，以後我給你當樁子。我皮厚，扎不壞。”
我站在藥田邊，看著他認真地說出這句話的樣子，忍不住笑了一下：“好。到時候你別喊疼。”
他耳朵紅了，低下頭繼續覆土：“不喊。”
暮色越來越濃了，遠處的山脊被染成了青紫色，像一幅還沒有完全乾透的水墨畫。趙鐵石蹲在壟上，用粗笨的手指壓著一壟新土，壓得勻勻的、暖暖的。風從山那邊吹過來，帶著當歸新葉的氣息。
沈如筠那碗水還放在我桌上。我每天晚上路過它的時候，都會低頭看一眼。水沒動過，枯枝也沒有動靜，那些深褐色的枝條摸上去還是乾冷的，沒有任何要活過來的意思。月光照在水面上，照出一圈亮白的、薄薄的亮光。那就讓它在那裡吧，水裡倒映著屋頂、窗欞、和一片慢慢暗下去的暮色——像一切還沒說出口的話，都沉在裡面等著來年春天。
