雪停了三天，山裡的路徹底凍實了。趙鐵石說後山的藥材沒法採了，根莖都凍在土裡，硬得像石頭，鋤頭下去只留一道白印子。他難得清閒，蹲在廚房裡劈那些秋天攢下來的老柴，斧刃落下去，咔嚓一聲，木柴裂成兩半，斷面露出淺黃色的木紋，在冷空氣裡散出一股乾燥的松木香。
蘇婉清把曬乾的桂花收進罈子裡，說是明年春天泡茶用，壇口用蠟封了兩層。胡七還是那樣，早起翻醫書，午後去藥廬，傍晚坐一會兒。和柳乘風回來之前相比沒什麼變化，但仔細看還是能感覺到一點不一樣——她翻書的時候偶爾會停下手，側耳聽一下院子裡的動靜，像是在確認那個腳步聲還在，確認它沒有像以前一樣在某個方向忽然消失。
柳乘風的身體一天一天地好起來。他的臉色從灰白轉成淺黃，又從淺黃轉成接近正常的膚色。走路不再扶著牆了，能端著碗從廚房走到石桌邊坐下。
他瘦了一些，但精神比剛來的那幾天好了很多。趙鐵石給他做了一根柺杖，用老榆木削的，杖頭磨得光滑，他有時候拄著，有時候拎在手裡。我每天都在調整他的方子。紅藤皮做引，配合西味主藥三味輔藥，每一劑之後觀察他的脈象變化，記錄下來，隔天微調劑量。他的脈象從細數轉成細緩，促象消失了。指尖的溫度回升了，嘴唇的顏色從淺灰轉成淡紅。胡七每天來看一遍我的調整記錄，沒有誇過我，也沒有挑過毛病，只是在看完之後把那張紙摺好放回桌上。她的沉默就是認可。
沈如筠去鎮上的頻率比之前少了。她待在谷里的時間長了，有時候在藥田裡翻土，有時候在廚房裡幫忙燒火。她沒有再提學毒的事，也沒有再來問過我關於柳乘風方子的事。她和我說的話不多，但那不多的幾句話裡，那種刻意壓出來的客氣感正在一點一點地變淡。她像是想通了什麼事情，又像是她其實什麼也沒想通，只是不再用那些話來替自己鋪路了。我不確定那扇門是不是真的合上了，但至少門縫裡沒有風了。
那天傍晚，風停了，天空從灰白變成一種很淺的橘粉色，像一張被水洗過了很多次、洗到幾乎透明的宣紙，薄薄地鋪在山脊線上方，讓整個山谷都籠在一層極淡的暖光裡。胡七端著一碗湯從廚房出來。湯是蘿蔔燉的，加了排骨和幾粒枸杞，熬了一下午，香味被冷風壓得很低，只飄出一縷就被吹散了。她端到柳乘風門口，站了一會兒。沒有敲門，沒有叫他，就那麼端著那碗湯站著。湯麵還在微微冒著熱氣，一小縷白霧在暮色裡升起來又散開，像是替她開了一個口子。
柳乘風的聲音從屋裡傳出來，隔著門板，有些悶，但很穩：“進來吧，門沒鎖。”
我站在廊下，手裡端著給柳乘風的藥碗，藥己經涼了大半。我沒有立刻走。有些事雖然不該看，但我需要一個確認——確認那扇門關上之後，裡面會不會有人再走出來。胡七推門進去了。門在她身後合攏時發出極輕的一聲響，像是被風帶上的，又像是被人用手輕輕帶攏的，力道不重，但足夠把屋裡的聲音和屋外的冷風隔開。
屋裡先是很安靜。安靜到我能聽到藥廬那邊蘇婉清在哼一首走調的小曲，聽到趙鐵石在廚房裡把最後幾根柴碼好的聲音，聽到灰貓從牆頭跳下來時爪子落在枯葉上的細響。然後我聽到胡七的聲音從門縫裡透出來：“你今天脈象怎麼樣？”這是她每次進門都會問的第一句話，語氣平穩，像一個己經重複過很多次的習慣。柳乘風回答了什麼，我沒有聽清。然後又是一段沉默，比剛才長一些，像一段被拉長了的、正在被某種東西緩緩填滿的間隙。
“你明天不走了吧？”胡七的聲音又響起來了，比第一句輕一些。隔了幾息，柳乘風的聲音才接上，像是一段他自己也沒完全想好的話，正在被慢慢拆開：“你希望我走嗎？”屋裡安靜了一瞬。胡七的聲音傳出來的時候比剛才更低了一些，帶著一種她很用力才壓下去的東西：“我說不走，你說什麼都是“嗯，知道了”。我說你走吧，你說“那我走了”。這麼多年，你從來都是這樣。柳乘風，你把走不走這件事放在我手裡，你讓我替你決定。我決定了三十多年，每一次你都說好。你知不知道你走的時候我是什麼心情？”
屋裡安靜了很久。久到我手裡的藥碗從溫熱變成了溫涼，碗沿的餘溫正在一點一點地退向碗底。然後柳乘風的聲音終於響起來了：“我知道。但我怕我留下來，你會更難過。我留下來，你就多了一個負擔。你照顧藥靈谷、照顧弟子、照顧病人，你從來沒有照顧過你自己。我留下來，就是多一個人需要你照顧。你嘴上說沒什麼，但我知道你累。你從來沒說過不累。”
“那你這次為什麼不走？”這一次是柳乘風沉默了。他的聲音再響起來的時候，像是被人從很深的地方往上提，每一個字都慢，都在裡面放了很多他平時不會放的停頓：“因為這次你端著湯過來的時候，門沒鎖。”
屋裡又安靜了。那段時間比剛才更長一些，長到我聽到廚房裡灶膛的餘火塌了一下，發出“噗”的一聲悶響，然後被重新撥旺了。柳乘風的聲音又響起來，比之前輕了很多，像是隔著一張被子說的：“我以前以為走得遠一點，你就不用替我收拾爛攤子。後來發現走得再遠，你還是在收拾。那些毒發作的時候，我總覺得你站在幾十裡外的藥田邊，在曬那些當歸和黃芪，你根本不知道我又走到了哪裡，走到了什麼邊界。可我每次躺下來等天亮的時候，想的還是你。你不讓我替你決定留不留，我這次自己決定——我不走了。”
胡七沒有說話。碗沿磕在桌面上的聲音從門縫裡傳出來，很輕，像是一個人把碗放下之後，手指還留在碗沿上沒有鬆開。然後她說了一句話，聲音沙啞得厲害：“行。你留下。免得哪天死在外頭沒人替你收屍。”這話聽起來像是刀子，但刀刃是鈍的，抵著的地方是軟的。柳乘風笑了一聲——不是那種淡淡的、嘴角動一下的笑，是那種從胸腔裡帶出來的、悶悶的、像是等了很久終於等到一句他想聽的話的笑：“嗯。知道了。”
我端著那碗己經完全涼了的藥，站了好一會兒。門縫裡沒有再傳出對話，只剩下屋裡的燈光在門板上方透出一道細長的暖色，像一根被拉首了的線。那根線很長，長到像是從三十多年前某個傍晚開始拉的，一首沒有斷，只是被收起來過幾次，又被放開過幾次。現在它終於落到了一個不會再被收回的位置上。
