薛寶釵是十月初九那天主動去瀟湘館的。
她沒讓鶯兒跟著，自己端了一隻填漆小茶盤，茶盤上放著一碟新蒸的桂花糖糕和一壺剛沏的楓露茶。
茶壺是她從梨香院帶過來的，壺身是素白瓷，壺嘴彎彎的像一道柳葉眉。
她走過沁芳橋時橋下的水已經結了薄薄一層冰，冰面下的錦鯉還在遊，紅色的影子在灰濛濛的水底若隱若現。
紫鵑遠遠看見她過來，連忙掀開簾子請她進去。
林黛玉正倚在窗下的暖炕上翻一本醫書，書頁間夾著那張顧長生寫的“木火刑金”箋紙，紙邊已經起了毛——她翻了很多遍。
炕桌上擱著一隻青花蓋碗，碗裡的藥已經涼透了，藥湯表面凝了一層薄薄的膜。
“寶姐姐來了。”
她把書合上，把那張箋紙往書頁裡掖了掖。
“來看看你。這些天忙著幫母親理薛家那些爛賬，也沒得空過來。”
寶釵在炕沿上坐下，把茶盤擱在炕桌上，伸手摸了摸那隻蓋碗。
“藥都涼了，怎麼不叫紫鵑去熱一熱。”
她的手指在碗沿上停了一下——涼的，涼得透透的，像是倒了之後一口都沒喝。
“喝了也還是咳。不如放著，省得麻煩。”
黛玉把蓋碗推到一邊，動作很輕，像是在推一件和她無關的東西。
“不喝藥，那就吃塊糕。新蒸的，桂花是我自己醃的。”
寶釵把茶盤往前推了推，提起茶壺給她倒了一杯楓露茶。
茶湯是淡琥珀色的，熱氣在冷颼颼的空氣里拉成一條筆直的白線。
黛玉拈起一塊糕咬了一小口。
糕很軟，桂花的甜味淡淡的，不膩，舌尖上還能嚐出一絲極細微的鹹味——是寶釵在和麵時加了一點鹽，為了不讓甜味發膩。
“好吃。”
她把剩下半塊糕放回碟子裡。
“寶姐姐，你今天不是來給我送糕的。”
“你嘴唇都起皮了。那碗藥擱在那兒半日都不冒熱氣，你還在跟自個兒較勁。”
寶釵沒有繞彎子，把金鎖從頸上取下來放在炕桌上。
金鎖在午後的天光裡泛著一層淡淡的暖金色，鎖片底部那道被兩代人摸凹的舊痕在光下顯了出來，此刻正沿著鎖面鏨字的筆畫微微鍍了一層極薄的銅赤——那是忠順親王獵場按掌之後留在硃砂硬殼上的掌心血痂，乾涸的血痂在禁制觸動時沿著他修補過的硃砂引線，從井口凹槽一路滲進他當年在商路檔案上親手加註的那行硃砂殘痕。
如今那道殘痕已被他封存在忠順親王府火漆押條的最底層，此刻正隔著整片永定門外荒野與金鎖同頻搏動。
“這鎖我從孃胎裡帶出來，戴到今天。前幾天忠順親王來榮國府，隔著沁芳溪看了它一眼。他走後這鎖一直在發燙，燙得不像金器，像剛從火上拿下來的銅銚子。我心裡知道，讓他隔著那道溪水看見金鎖只是為了撤掉商隊的封堵，不讓他進後院半步。此後薛家鋪子再沒押過一筆冤枉稅，永定門獵場賬面上欠了多年的蘆柴虧空也都結清了——但親王的那隻手卻越過溪水，按在了金鎖鏨字的背面。他在這鎖背面留下的那隻燒平指紋的手印是隔著紙摸出來的——老親王當年在圖紙上摸凹了‘釵’字，他現在自己按上來。在我爹藥方裡，金釵石斛是君位之首，專引金鎮行血。也就是說，他在獵場每按一次掌，我的脈搏就會跳快一息；他每挖一鏟燈芯草灰，金鎖便轉燙幾分。我自小戴鎖，從不怕燙，但我這人有個怪脾氣，不喜歡被別人隔著一層皮盯著我的鎖。”
。痕舊道那面背看玉黛讓來過翻鎖金把
。下一了震輕輕下尖指在鎖金，涼微手，上槽凹道那在按輕輕指手三出玉黛
。震是——燙發是不
。置位個那的年多了咳在停，上往路一經肺著沿腕手從再，腕手到攀尖指的著順，來上傳深心鎖從，震的極細極種一
。下一了深在靈木的
。氣之靈木的年多了印封被道那拽了拽輕輕骨和脈筋著隔，線的細極一像屬金的鎖金——引牽被是，醒喚被是不
。田丹了到推——推下往續繼後然，中膻到推，口到推，推下往氣那把地識意下，咽到延蔓上往經肺著沿韻餘的震
。田丹到氣把次一第是這
。走下往過想未從，轉打間膈在回來，去下便來上衝氣，嗽咳次每前以
。搏輕輕震鎖金隨敦大的側骨踝，岸舊河淮秦的葉碎杏銀滿灑在踩似便一下往；筆的箋舊句那”金刑火木“著載承經條一同，脈經的木屬過沾曾也經肝的親父——跳下皮側弓足至直，探下路一經厥足著沿便氣之靈木那，觀續繼韻餘的走下往道這著順
。口寸間腕己自在放尖指將，指手回收
”。了口你到跡痕道這過穿就手隻那，久麼這了戴它把你但，的姐姐寶是不都手隻兩這。的來出磨命用人代兩是——手的人個一是不痕舊道這“
