顧長生是在母樹年輪凝出第一百五十六圈那年秋分決定去天外之天的。不是閉關，不是遠遊，而是此界與天外之天的叩鈴迴圈已運轉了上百年，他想親眼去看看歸辰指套內側那道光絲裡嵌著的星門符文，看看辰一在星路上叩了大半輩子鈴的星舟，看看左校署丞留在靈璧深處的指骨叩鳴在星路那頭的迴響。他把這個決定在秋分日七脈例會上說了，母樹下安靜了片刻，然後蘅一點頭，沈舟說歸脈的星舟隨時可以啟航，念安把通商使銅印從腰間取出來放在母樹裸根上。
“太爺爺，您去天外之天，母脈道場由我執掌，七脈例會由蘅一代為主持，星路叩鈴由辰一繼續執掌。長寧已能獨立執掌通商口岸，星衡這批天外之天第六代叩門人也已學成返程。您放心去，母樹下的叩鈴聲不會斷。”她說完便轉身去安排星舟。
顧長生回到榮國府小院時，沈清正在書房裡謄抄各脈傳訊的摘要。他把決定告訴她，她沒有多問，只是把白玉鐲子從腕上褪下放在他掌心裡。“鐲子內側的水靈根印記與母樹深處年輪脈動同頻共振。你在天外之天叩鈴，鐲子便在母樹下輕輕震一下——不管星路多深多遠，我都知道你在。”他把鐲子套在左腕上，將她的手輕輕握住。
鳳姐從西廂房端著一碟剛蒸好的桂花糖糕過來，把碟子放在書案上，在炕沿坐下。腕上那道已褪成極淡白痕的靈氣印痕在他開口前便微微發溫。“大半輩子了。你從煉氣一層走到合道，母樹凝出一百五十六圈年輪。如今你要去天外之天——去吧，家裡有我。”她從袖中取出守中那枚長命鎖，用紅繩穿了掛在他脖子上。這枚長命鎖守中從小戴到大，後來壓在箱底許多年，如今她翻出來替他重新系好。
寶釵從梨香院過來，手裡拿著一份剛核銷的貨單。“薛家商隊新一季貨單裡多了一批天外之天的銀灰色星屑，這批星屑純度極高，是星衡返程前專門留給此界作星路叩鈴亭共振基座用的。你帶去天外之天，交給星舟之主。”她把貨單摺好放進他袖中，將他的手拉過來按在自己鎖骨下方那道金色印痕上。金鎖碎裂多年，石斛藥引融進血脈深處，這道印痕已褪成極淡極淺的白痕，但每次叩鈴共振時仍會微微發溫。
黛玉從瀟湘館趕來，手裡攥著那張已畫滿上百道弧線的倒長樹箋紙。她在最新一道弧線旁邊用極淡的墨續了一道新弧，將箋紙摺好放進他袖中。“林家列祖列宗驗龍骨記座標守星圖，傳到我這一代所有座標均已歸位。最後一道座標在天外之天。這張箋紙跟了我大半輩子，你帶去天外之天，替我看看星門深處那片銀杏林。蘅兒說他師父當年碎丹凝胚時胚珠內部的靈體第一次睜眼便是在母樹下七脈同輝的那一刻——那片星門深處的銀杏林，便是左校署丞當年從母樹下剪下的第一根扦插枝條長成的。”
晴雯從塔頂下來，手裡握著剛編好的最後一截新紅繩。她把紅繩系在他右腕上，與沈清的白玉鐲子並排挨在一起，十六股編紋逐匝收緊。符臨用手背上的烙印在他手背上輕輕壓了一枚極淡極穩極綿長的暖白色印記。
嬌杏從防波堤上回來，手裡拎著那隻舊竹籃，籃子裡放著那隻粗瓷碗。她把碗放在書案上，碗底那個“甄”字在秋分日的晨光裡微微發亮。“大半輩子了。當年在甄府月洞門外我回頭看了你兩次，你用三句話讓我對你產生了好奇。後來我跟著你從姑蘇到金陵，從金陵到京城，從京城到通州。你每次遠行我都在這株銀杏樹下等你回來。這次你去天外之天，我在母樹下等你。”
顧長生把她的手輕輕握在掌心裡。大半輩子前她在甄府月洞門外回頭看了他兩次，他用三句話讓她對他產生了好奇。如今她鬢邊已滿是白髮，但眼睛裡的光還是當年的光。他端起那隻粗瓷碗，把碗底亮給她看。“當年你留在甄府門檻上的這個字，如今刻進了此界所有叩門人的叩門聲裡，也刻進了母樹深處這一百五十六圈年輪裡。我這次去天外之天，便是去親眼看看星路那頭——左校署丞留在靈璧深處的指骨叩鳴，歸辰指套內側那道光絲，辰一在星舟上叩了大半輩子的鈴。你留在母樹下等我，等我回來給你講星路那頭的銀杏林長什麼樣。”
當日下午，通州碼頭防波堤上站滿了人。蘅一、沈舟、垣一、水望潮、賈蘅五脈元嬰修士盤膝坐在母樹下，念安站在塔頂了望臺上，長寧站在母樹正前方。鳳姐、寶釵、黛玉、晴雯並肩站在公署門口。沈清站在母樹裸根旁，腕上那隻白玉鐲子與顧長生左腕上那隻隔空共振。嬌杏坐在防波堤上那株最高大的域外銀杏樹下，把那隻粗瓷碗放在膝頭，碗底那個“甄”字在秋分日的暮色裡微微發亮。
顧長生站在星舟船頭，把沈清的白玉鐲子套回左腕，將鳳姐的長命鎖按在胸口，用晴雯的紅繩在指套上繞了一圈，把黛玉的箋紙從袖中取出放在星舟核心殘片旁邊。星舟升帆啟航，沿星路往天外之天方向緩緩駛去。母樹枝頭那些今秋剛凝出的三色星紋新葉在暮色中輕輕搖晃，七脈同輝的道基光色與星舟遠去的銀灰色星痕、與此界所有銅鈴的震顫、與防波堤上那個端著粗瓷碗坐在銀杏樹下目送星舟遠去的女人，在同一陣海風裡緩緩重疊。他端起沈清剛沏的楓露茶喝了一口，把茶碗放在船舷上，翻開新一頁修行記錄，繼續批閱。
