晨光從防波堤東邊漫上來時，顧長生已經在那裡了。
他如今起得比卯時更早。不是睡不著，是醒了便醒了，躺著不如起來走一走。他輕手輕腳地出屋，簷下的竹籃還掛在老地方，粗瓷碗在裡面極安靜極安穩地臥著。他拎起來，往防波堤走去。
防波堤是此界叩門人用極長極長的時間一段一段築起來的。最早只是幾塊青石，後來從通州靈脈深處運來石料，一段一段往外續。如今已從母樹腳下一直伸到渡口外很遠的地方。堤上種了銀杏，從這頭到那頭，一年比一年多。晨風從河面吹來，帶著水汽和極淡極遠的魚腥味，把銀杏葉吹得沙沙響。
他走得很慢。腳步不重，也不刻意輕，就是平常地走。一步一步，像當年在甄府月洞門外第一次起身時那樣——那時的他還不知道這具身子此後的路會有多長。
走到堤中間，他停下來。這裡有一株銀杏生得極低極橫，樹冠斜斜地往河面探出去，像要把整棵樹都照進水裡去。他走到樹旁，伸手在樹幹上輕輕按了按。這樹是顧衍那年從星路回來時帶回的域外銀杏籽種下的。籽種下時已裂了一點殼，露出一絲極淡的綠。如今這樹長得比兩旁的都高，葉子比別處的更薄更透，風一吹，滿樹像落了一層極輕極碎的金雨。
他在樹根邊坐下，把竹籃放在腳邊。粗瓷碗在籃裡輕輕響了一聲，很快靜了。他看著河面。
河上還沒有船。晨霧貼著水面，淡得幾乎看不見，只有對岸幾叢蘆葦在霧裡晃。河水極穩，像一塊鋪開的舊綢，偶爾有極細的波紋從河心蕩到岸邊，無聲無息地散了。
顧長生坐了很久。久到對岸傳來一聲極遠極短的狗叫，久到一隻水鳥從霧裡鑽出來，貼著水面飛掠過去，翅尖點了一下水，又猛地提起來，撲進更遠的霧裡。他看那隻鳥，直到它徹底消失。這時他才發現竹籃邊不知何時多了一片銀杏葉，邊角沾著極細極細的露水，像從樹上落下來時剛好停在那裡。
他拾起葉子，看了看。葉脈清晰，葉緣完整，顏色是極嫩極新極亮的那種黃，像剛從昨夜的露里長出來。他翻過來。葉背還是青的，只葉尖黃了一小片。他把葉子放回竹籃，讓它貼著粗瓷碗。碗底“甄”字的那面朝下，正對著葉背。
身後有腳步聲。極輕，極勻，是這個時辰防波堤上唯一會響起的腳步。他不用回頭。
嬌杏走到他身邊站定。
“怎麼坐在這兒？”她問。
“看河。”他說。
她沒有再說話，在他旁邊極輕極慢地坐下。她坐下的動作和當年在月洞門外的那個下午極像——先扶一下身邊的枝幹，再慢慢矮身，最後雙手搭在膝上，眼睛望向前方。
兩人並排坐著，看河。河把晨霧慢慢吐出來，霧一層一層淡去，對岸的樹和屋都清晰起來。遠處有船輕輕劃出來，船尾拖著一道細長水痕，像在河面上慢慢寫一筆。
“我昨天夢見甄府了。”嬌杏忽然說。
“夢見什麼了？”
“夢見月洞門外頭那株老梅。梅枝伸到牆外，我站在牆裡，你在牆外。你抬頭看那根枝子，說這枝再過半月會開花。我聽了，回頭看了你一眼，然後走了。走了幾步，又回頭看了你一眼。”
顧長生聽著。
“後來你在牆外說了一句話。我沒聽清，想回頭問你，可夢醒了。”她說。
“你想聽清那句話嗎？”他問。
她轉過頭，極輕極短地看了他一眼，像當年那樣。
“現在不想。夢裡的事，聽不清也好。”
顧長生不說了。河上那隻船已靠了岸，船頭的人在晨光裡矮下身去，像在解纜。有鳥從岸邊的柳樹上飛起來，翅尖在風裡亮了一下，很快鑽進了遠處。
“今天不去大地深處？”她問。
“晚些去。”
“去做什麼？”
“陪它坐一會兒。再把凡叩錄念一頁給它聽。”
”？頁哪念天今“
”。頁那的走上堤波防在你念“
。己自過出走沒從像，靜極穩極得走直一卻，長麼那堤條這。髮白到走娘姑從，樹母到走府甄從，堤波防到走門月從子輩半大這。著看生長顧。極亮極得照髮白些那把，上臉在落晨。笑一微微，了聽
。說”。大風上堤“
”。去回你陪我“
。走回往肩並們他。開沒也杏。手鬆沒生長顧。向方個一同向吹輕輕角的們他把風河。兒會小一了站上堤在人個兩，起站手的他著就杏。杏給手，籃竹起拎，來起站他
。旋的淡極個一了打裡晨在，來起升地細極慢極裡壺從氣茶。了去屋正往地穩極輕極又，頓了頓子步，們他見看。來出房廚從茶著端正清沈，時口門院到
。去進了都堤波防個整把像，細腳針，上紋葉杏銀圈那的著繡口袖在照。容從作，了口袖用又，手了洗水打，邊臺井到走已。杏看回他。來下摘剛像，照一晨被青的背葉，在還葉杏銀的裡碗瓷。下簷回掛籃竹把生長顧
”。好甚此如。句末清問未。府甄及夢言。河看坐同人兩。靜風上堤，晨“：字幾寥寥了添尾頁在，頁一那杏到翻。錄叩凡開攤，下坐，屋了進他
。著熱還茶。茶的來端剛清沈起端，子冊上合他，罷寫
。輕再能不得輕，來吹堤沿風河。著立靜靜杏銀排一有只，人無再上堤波防。響沙沙樹母，外窗
