顧長生走到西廂房外時，聽見裡面響著算盤聲。
那聲音極脆，極密，又極穩，像一捧極細的珠子從高處往下落，落著落著又收住，停一瞬，接著再落。他站在窗外聽了一會兒。這算盤聲他聽了大半輩子，從榮國府管家的耳房裡一路響到母樹西廂。執盤的人從當年那個明豔潑辣的二奶奶，響成了如今鬢邊霜白的老婦。
他推門進去。
鳳姐坐在靠窗的條案後，面前攤著一本極舊的賬冊，頁角捲起，紙色發黃。她左手撥著算盤，右手捏著一管極細的硃筆，正往那賬冊上批字。聽見門響，她頭也不抬。
“來了就坐。茶在爐子上，自己倒。”
顧長生應了一聲，沒急著倒茶。他走到條案前，在對面一張舊凳上坐下。日光從窗格里斜進來，正落在賬冊上，把那一行行細密的數目照得極清楚。他掃了一眼，那賬冊記的是極早年間的收支——某年某月，收進多少石米，支了多少兩銀，取了幾尺紅綢，打了幾副頭面。一筆一筆，記得極細。
鳳姐撥了一陣算盤，停下手，硃筆在頁尾勾了一道。
“這是哪年的舊賬？”顧長生問。
“甲戌年的。”鳳姐說，“就是你在耳房第一次替我渡靈氣那年。”
顧長生低頭看那賬冊。甲戌年。極多年前了。那一年榮國府還熱鬧，年節里人來人往，他剛入府不久，藉著替鳳姐核銷舊賬的由頭，在耳房裡把第一縷靈氣渡進她丹田。那時她丹田深處極空極暗，像一口枯了多年的井。他渡完靈氣，她坐在原處喘了半晌，抬頭看他，說了一句：“你今日渡給我的，最好不只是靈氣。”
顧長生想起這事，嘴角極輕極緩地抬了一下。
“我記得那年你核賬，總把一筆炭銀算錯。”他說。
“不是算錯，是那賣炭的每回在炭裡夾一小包新米，我按炭價記了。後來想著不對，又往回找。”鳳姐把賬冊翻了一頁，“那包米我始終沒記進賬裡。今日翻舊賬，倒想起來了。”
她提筆在那一頁最下頭補了一行小字：外收新米一小包，未入賬。
“這是舊賬。現在補記，不晚。”顧長生說。
“晚不晚有什麼要緊。”鳳姐把筆擱下，算盤珠子極輕地一顫，“這冊子除了你我，再沒第三個人看。我今日補記，不過是叫自己記得——當年那一小包米沒記賬。”
顧長生沉默了一會兒。他想起那個賣炭的老頭，每年冬至前拉一車炭從西角門進來，在廚房外側卸炭，完了在門檻上坐一會兒，喝一碗熱水。凡叩錄裡也記過他。那包裡夾的新米，大約就是他送的。一個賣炭的，把新米藏在炭裡，不聲不響地送進榮國府。鳳姐發現了，也沒聲張，只在舊賬裡記成了炭價。如今大半個輩子過去，她還在為這一小包米補賬。
“你今日來，是不是也要看看我。”鳳姐忽然道。
顧長生沒說話，只望著她。
“你從賈政那邊過來。”鳳姐說，“他是不是又跟你下棋了？”
“下了一局。他輸了。”
“他哪裡會贏你。”鳳姐笑了一聲，又極快極穩地斂住，“他是想讓那盤棋再長些，多留你一會兒。”
顧長生不接話。他把那本舊賬拿起來，極輕極慢地翻。翻到一頁，裡夾著一片壓得極平極薄的銀杏葉。葉子已經褪成極淡極淡的金色，葉脈像細線般凸起來，葉柄上還纏著一小段紅絲線。那是極早以前的舊葉子，不知哪一年秋分夾進去的。
“這葉子你還留著。”顧長生說。
“不是我夾的。是那年你從母樹下回來，在耳房核賬時隨手夾進去的。我後來看見了，就留著沒動。”鳳姐說。
顧長生把葉子舉到光下看。葉片極薄，光從葉肉裡透過來，像一頁舊信。他想起那年深秋，母樹剛掉頭一批葉子，他拾了一片，不知怎麼順手就夾進了鳳姐的賬冊裡。這葉子從此在銀錢數目之間躺了極多年，見證了許多進出的賬目，見慣了榮國府從熱鬧到冷清，最後跟著鳳姐從舊宅搬到了母樹西廂。
“這葉子比那包米值錢。”鳳姐說。
“怎麼講？”
