午後，顧長生搬了張舊竹椅在母樹下曬太陽。
冬陽極薄極軟，像有人從極高極遠的天上篩下來一層極細極暖的金粉。沒有風，母樹光裸的枝幹在日光裡靜靜立著，像用淡墨在天上勾出的幾筆。顧長生半閉著眼，手搭在膝上，袖中舊物被陽光烘得微溫。他極久沒有過這樣清靜的午後了。
遠處有腳步，不重不輕，踩得極穩。他不必睜眼，聽那步子的節奏便知道是賈蘅。
“太爺爺。”賈蘅在竹椅旁站定。
顧長生睜眼。賈蘅披著一件舊灰斗篷，風塵僕僕，像是從很遠的地方趕回來。他臉上已有了不少細紋，鬢角微白，可腰背仍極直。這一路路遠，他卻依舊站得極正，彷彿鐘山殉脈的每一級石階都長進了他的骨頭。
“從鐘山來？”顧長生問。
“是。天不亮便動了身。到通州時正好午後。”賈蘅說著，從斗篷裡取出一冊薄薄的冊子，“蘅一讓我帶回來。鐘山殉脈新遷了峰頂道場。這是今冬符樁的記錄。”
顧長生接過，沒急著看。他往旁邊挪了挪，讓出半片竹椅。
“坐下歇歇。”他道。
賈蘅便在椅角極輕極穩地坐下。他坐得極正，像在道場裡聽長輩說話。顧長生看他的側臉，忽然有些恍惚。這曾孫的眉眼間有林黛玉的清氣，也有賈蘅自己磨出來的靜氣。年輕時的倨傲已全無影了，只剩極淡極厚的一層沉。
“你母親怎樣？”顧長生問。
“今冬沒犯咳。只是不肯少種一畦。前幾日下過一場薄雪，她竟又往藥圃裡去了，說是雪后土軟，好分根。我勸不動，只得叫人把暖爐搬到廊下。”賈蘅說著，極輕極低地一笑，“後來七株白芍全分了，她倒高興。夜裡咳了半宿，第二天還要去。蘅一也拿她沒法。”
顧長生聽了也笑。黛玉這性子，倒與當年在榮國府時極像，只是從前是病裡強撐著不落淚，如今是風裡雪裡強撐著種花。到底不同了。
“你回來便來樹下，是不是還有別的話？”顧長生問。
賈蘅極輕極短地頓了一下。他抬頭看母樹，枝幹在午陽裡微微發亮。過了片刻，他道：“今日晨起，我在鐘山頂上望下來，整片山都白了。只有殉脈道場北坡一株野杏開得極早，兩三朵，粉得發白。我站在那兒看了一會兒，忽然極想回來同你坐一坐。”
“便是這樣回來的。”他說，“沒有別的話。”
顧長生點頭。他極清楚這種“忽然想回來”。此界有太多處可以讓人一坐便不想再走的地方。鐘山頂上那幾朵早開的野杏，母樹下這片薄薄的冬陽，還有防波堤上慢慢走的人。人到極老，常為極小的景，說回便回。
“到京裡可還回鐘山去？”顧長生問。
“年後仍回。”賈蘅說，“殉脈道場離不得人。蘅一收了個小徒弟，極好學，只是膽子太小，敲符樁時手總抖。我得回去看著。”
“你與蘅一，倒像當年你太爺爺與守中。”顧長生道。
“不敢同太爺爺比。”賈蘅極輕極穩地搖了搖頭，“我遠不如蘅一。他才是真正把殉脈刻進命裡的人。我不過是在那兒站著。站著站著，就站成了山的一部分。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他聽出這話裡的謙卑，也聽出這話裡的真。此界道場裡，真正重要的從來不是天資，是一個人肯站多久。賈蘅在鐘山站了極多年，早把殉脈的晨鐘夕鼓都站成了自己的呼吸。
“你孩子可好？”顧長生問。
賈蘅臉上浮起一層極淡極暖的笑。
“好。大的今年已開始隨我去鐘山。小的尚在揚州，跟著他母親。前幾日來信，說在家裡的舊藥書上尋著一味‘叩門草’，問我見沒見過。我想了半日，才記起那是我幼時亂翻書時在頁尾畫的一株草。原來這畫被那孩子當了真。”
顧長生笑起來。他笑得極輕極慢，像冬陽在樹根邊極慢地移了半寸。
“這便好。一代接一代，總有人從舊書裡尋出新草。”他說。
賈蘅也笑。兩人在母樹下坐了一會兒，誰也不再說話。午陽從枝間漏下，落在他們腳邊，像兩片極淡極暖的舊綢。風過了幾次，極小，把地上幾片殘餘的枯葉推著走，沙沙地響，又慢慢停下。
。樣一蘅賈小拍前年多極像，下一了拍地輕極手的他把生長顧。起著跟也蘅賈。來起站地慢極慢極生長顧
。說他”。著空還裡那。看看裡宅舊回你，早還天。吧去“
。問蘅賈”？嗎回不爺爺太“
。說生長顧”。兒會坐再我“
。去了帶也雪片小一的山鐘把像，了遠漸漸音聲的路走他。了去向方宅舊往便，禮一了行地短極輕極樹母朝又，頭點一地敬恭極蘅賈
。在還都：說在界此是這道知他。下一了跳地極輕極空那頸後。上臉他在擱都溫的日半了攢己自把樹母像，薄極暖極，上皮眼在落冬。眼了閉，下坐新重生長顧
。裡土在長會己自它，記用不子日些有。筆沒他。頁一的去過翻裡錄叩凡像，暖極靜極慢極得過日這。走院小往慢慢，起站，攏了攏舊中袖把新重他。聲一了笑地低極輕極，們著看生長顧。影的穩極慢極親母著跟後，跑回往上堤從正，兒小的安念顧是那。火的亮極點一像裡暮在巾圍紅，跑在影人的小小個一有上堤波防遠。紫灰的淺極向轉青淡從已天，眼開睜他。氣寒了起裡風，斜西頭日到直，久很了坐他
