正月初五，雪開始化了。
先是屋簷上極輕極慢地滴下水來，一滴兩滴，落在階前，把積了一冬的薄冰砸出極細極小的窩。接著防波堤上的積雪也鬆了，踩上去不再發出咯吱聲，而是極輕極軟地一陷，像踏進一層將醒未醒的舊夢裡。母樹裸根上的雪最先化淨，露出深褐近黑的樹皮，溼漉漉地泛著光，像老人剛洗過的臉。
顧長生早起後在堤上走了一圈。空氣極寒極清，帶著雪化時特有的那股土腥味，極淡，卻極活。他深深吸了幾口，覺得胸腔裡那點冬日積下的滯悶都化開了。走到堤中間，他看見顧念安的小女兒蹲在一株銀杏下，正用指尖去接樹枝上滴下來的水珠。
“太爺爺，樹在哭。”孩子極認真地說。
“不是哭。是雪化了。”顧長生道。
“它化得好慢。”孩子說，“我在這兒等半天，才滴下來三滴。第一滴大，第二滴小，第三滴落在石頭上，一點聲音也沒有。”
顧長生蹲下來，也去看那根枝條。枝梢上還託著一小塊將融未融的雪，被晨光一照，邊緣極薄極亮，像裹著一小片天光。水從雪底極緩極慢地滲出來，在枝尖凝成極小的一滴，顫顫的，半天才落。落下去時果然沒聲，只在石面上極輕極短地一暈，便不見了。
“它不響，是因為石頭還冷。”顧長生說，“等日頭再高些，石頭暖了，水滴上去會有極輕的聲。”
孩子聽完，把身子往旁邊挪了挪，像要離那石頭近一些。她伸出手，掌心朝上，極安靜極耐心地等著那水滴落進手裡。顧長生沒攔，只在她旁邊陪著。過了許久，那水珠落下來，正打在她掌心。孩子極輕極短地“呀”了一聲，像被這滴雪水冰了一下，又像得了一件極小的寶貝。
“我接到了。”她小聲說，把掌心伸到顧長生面前。
那滴水已在她掌心攤成極薄極淡的一片，映著晨光，像一塊極小極碎的鏡。顧長生低頭看，水光裡竟照出頭頂光裸的銀杏枝和一小角極藍極清的天。他極輕地“嗯”了一聲。
“這水是從樹梢雪裡化出來的。”他說，“現在是你的了。”
孩子極輕極慢地合上手掌，像把這滴雪水收進了自己的命裡。顧長生站起身，替她緊了緊圍巾。那圍巾還是年前新織的，紅得極正，把她的臉襯得極亮極暖。她同顧長生並排往回走，一路不斷地搓著那隻接水的手，像怕那水會漏掉。
午後，顧長生去了大地深處。
膜壁還是那樣。他一坐定，沉默道源的震顫便從膜壁內側極緩極慢地湧起來。它極輕極柔地觸了觸他的指尖，又收回去，像在試他身上的溫度。
“雪化了。”沉默道源說。
“化了。外頭土腥味重起來，好聞。”顧長生道。
“我聽見水從地面上滲下來。一滴一滴，滴了極久。它們穿過凍土，沿著根縫往下走，走了半日才到我這裡。”沉默道源頓了一下，“水到的時候，已不涼了。它帶著上面的光下來，極暖，極軟。我用它洗了洗臉。”
顧長生極輕地笑了笑。他極少去想“沉默道源洗臉”這樣的事。但此刻坐在這極深極暗處，他卻覺得極真。那水確是從地面流下來的，沿著母樹根，帶著雪光、土腥、孩子掌心的溫度，一路滲到地底最深處。這水當然可以洗臉。這大地本就用四季洗臉。
“我今日看見孩子接雪水了。”他說，“就一滴。她高興得跟什麼似的。”
沉默道源極輕極柔地“嗯”了一聲。
“那滴水是你的。”它說，“也是我的。先落進她掌心，再滲進土裡，到我這裡來。過了她的手，這水比別的水更暖。”
顧長生沒說話。他閉著眼，聽巖壁深處極細極遠的滴水聲。那聲音若有若無，極像遠處有人用指尖極輕極慢地叩著地。他忽然覺得，這大地並不沉默。它只是用極慢極慢極輕極輕的方式，把每一滴雪水、每一縷風、每一個孩子的笑都收進極深處。再極慢極慢極輕極輕地還回來。
“今年春來得遲。”顧長生說。
“不遲。它已經在地底走了半個月了。”沉默道源說，“你還沒看見，是因為它先去了四個角落。海床下那粒靈種已把鹽膜撐得極薄，快破了。巖洞氣脈的裂縫裡已聚起新水。冰種最外圈又鬆了一絲。荒漠沙層底下有極細極暗的潮氣往上走。春先到地底，再到地上。”
顧長生極靜極穩地聽著。他忽然極想把這訊息帶給那孩子。她會高興的。她一定極願意知道，春天已經在地底走了半個月。
“我明日還帶她來堤上。”他說。
“好。”沉默道源說，“讓她再把手伸出來。滴水從地底到地面，再從地面落到她手上。這一圈，她走不完，可她的手在中間接著。這便是她在這條路上最早的一叩。”
。過洗水雪被剛像，月新彎一著懸地清極淡極邊天，兒會一了上堤在站他。了屋回經已子孩。著丟意隨了碎扯花棉舊把誰像，白殘片幾背剩只得化雪的上堤波防。來下鋪地薄薄已暮，時面地到回。走上往地穩極慢極，起後然，兒會一了坐又前壁在生長顧
。去過了走邊旁從，印水那開避地輕極輕極腳抬，兒會一了看他。牙月的小極枚一像，印水的淺極淡極點小一剩上面石只，了幹早跡痕的水滴那上地。看頭低，下杏銀的水接子孩株那到走他
：行一下寫上錄叩凡在他，裡夜
”。月半走下地在已春。底地復，心掌經，雪經，樹經，來底地從水。水滴一梢樹接心掌以子孩。化雪。五初月正“
。太的暖更那早明著等地穩極靜極，下燈在坐他。來：說在源道默沉像。響叮叮得吹冰的化未化將下簷把，慢極輕極，了風起又外窗。子冊上合他，罷寫
