那芽的第二片葉，是在春分前一日的傍晚掙出來的。
孩子這兩天仍每日去土邊看。她不催，也不說急。只在每日清晨與傍晚各去一回，蹲下，極靜極穩極輕地看。那芽已不似剛破土時那樣細。第一片葉已從卷針裡松出來，薄薄的，青得發灰。第二片還縮在中心，只露一點更嫩更淡更小的尖，像把極小的手極輕極慢地籠著。孩子說，它還未想好。說第一片葉看天，第二片葉要看人。得等它把土裡舊水的那口氣再咽勻些，才肯放出來。
顧長生由她去。他知道，這畦白菜已不是菜。是這孩子在極長的春裡，用耳與心一點點看著、聽著、等著，從土裡慢慢長出來的一小段舊約。它何時長葉、何時抽薹、何時開花，她都看得極真，也都不驚動。這已極好。
春分前一日，天極清，風極軟，陽光從早到晚都薄薄地鋪著。孩子午後去看，芽仍只有一葉半。她不急，只把手極輕極慢地放在離芽半尺遠的土上。土溫溫的，軟得發暖。她極輕地說：“它在吸水。吸得比前日慢。快了。”
傍晚，她又去。這一回，只蹲下極短片刻，便極輕極短極亮地“呀”了一聲。顧長生正從堤上回來，遠遠看見她抬頭，便知第二片葉出來了。他極輕極慢地走過去。孩子跪坐在土邊，身子極輕極慢地前傾，那眼神極靜極柔極清，像在看一個極小極小的嬰兒第一次睜眼。
那第二片葉已從葉心裡鬆開，只比第一片葉小一小半，青得極淡極嫩極亮，葉緣還帶著極細極軟極薄的一層溼。它不捲了，只極輕極慢地往兩邊張開，像把這片傍晚極軟極清極靜的天，也盛了進去。孩子極輕極小聲地說：“它看人了。”
顧長生也蹲下。那兩片葉一老一新，並在一處，在風裡極輕極慢極穩地動。他“嗯”了一聲。孩子從懷裡取出凡聽錄，攤在膝上，極輕極慢極穩極認真地寫：
“春分前一日。第二片葉出。第一片看天，第二片看人。它把舊水那口氣咽勻了，才肯開。我看它時，它也在看我。土裡半尺，舊水半口，都在這兩片葉裡了。”
寫罷，她合上本子，極輕極慢極滿足極安靜地笑了一下。顧長生見她連日都不寫，偏等這二葉出來才動筆，心裡極清極靜極喜。這孩子已極有分寸。寫不寫，什麼時候寫，她心裡都有一本極老的歷。不是看日子，是看芽。芽動了，她才動。這比什麼文法都強。
“這頁寫完了，今晚還下去嗎？”顧長生問。
孩子極輕地搖頭，說：“今日不下去。它才開二葉，還怯。我若下去，它在地下也覺著我走遠，會分心。我陪它到天黑。”她頓了頓，又極輕地補一句，“地底知道我在。它不同我分心。它替我高興。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。孩子便仍在土邊坐著。顧長生也不走，在離她幾步遠的一處極平極靜的舊石上坐下。兩人一老一小，隔著那半畦新土，中間是一株極小極嫩極亮極真的白菜苗。母樹在更遠更暗更沉處，把滿枝將發未發的新意都收在極淡極薄極青的暮色裡。風從河上下來，極輕極軟極柔極穩，把菜葉吹得極慢極慢地動。孩子把凡聽錄抱在胸前，像抱著那一株芽的第一句真話。顧長生極輕極慢地閉上眼。後頸那處空極輕極溫極柔極穩極沉地跳了一下，像地底也在這暮色裡，極輕極慢極滿足地呼了一口氣。
他知道，明日就是春分。天地將又平一次。這孩子會在春分的晨光裡，再聽一遍“地底和地上一樣長”。那株兩片葉的菜苗，也會在春分這日，把根再往舊水裡探深一寸。舊的與新的，都在這時節裡。他這一冊凡叩，又將記下極輕極軟極穩極真的一頁。
夜裡，他果然在凡叩錄上添道：
“春分前一日。二葉出。孩子極喜。言第一葉看天，第二葉看人。她守數日不寫，至此方記。謂不擾其心。此女與凡種共長，已得節氣精微。夜無風，土溫，芽新。極好。”
寫罷，他合冊。走到門口，見西廂還亮著極淡極柔極穩的一小片燈。孩子還未睡，大約還在燈下看凡聽錄，或是隻把那頁新寫的字，又極輕極慢地看了一遍。顧長生不催。他極輕極慢地仰頭。天極暗極清極遠，星子極疏極靜。明天，便又春分。這畦土、這粒種、這孩子、這冊子、這老樹、這地底，都極穩地，處在這最平常最真最深的一頁裡。極好。
