落花是從第三日開始的。
那日清早，孩子沒有蹲在土邊。她拉著顧長生的手，極輕極慢地退到母樹根邊。那裡離那畦白菜薹約有七八步遠，風從河上來，到這裡已極軟極輕極穩，把她的衣角吹得極輕極慢地動。她站定，閉眼，極靜極專注地聽。
風裡有花瓣離薹的聲。極輕極短極柔，像極小極薄的紙片從極低的半空裡慢慢飄下來。孩子極輕地開口，不睜眼：“第一片離薹了。在最外頭那朵。它先往左，又往右，再往左。它不急。它知道落哪兒。”
顧長生也聽。那花瓣極薄極輕極軟，離薹時幾乎沒有聲。可孩子已把風裡那點極細極短極柔的動靜捉住了。她極輕地偏了偏頭，像在追那花瓣的軌跡。過了片刻，她極輕地說：“落在土裡了。離薹根兩寸。它沒直接落。打了個旋，才落。”
她睜開眼，極輕極快地往薹邊看了一眼，又極輕極慢地收回目光。她沒去撿。她只是極輕極慢地點頭，像把那片花瓣的去處記進了心裡。顧長生問她：“你怎麼知道落在土裡，不是堤上？”她說：“落土裡的聲極悶極短，像誰把極小的東西擱進溼布里。落堤上的聲極脆極短，像小石子碰石。落水裡的聲極輕極軟，像針尖點了一下水面，便沒了。我聽得出來。”
那日午前，她一共聽見七片花瓣落。兩片入土，三片落堤，兩片被風帶得極遠，落進了河。她一片一片地報給顧長生聽，又一片一片地在心裡歸了位。等風稍停，她極輕極慢地走到薹邊看了看。土上兩片，堤上三片，河面已尋不著那兩片。她極輕地“嗯”了一聲，像把結果與先前聽的全對上了。
她拿出凡聽錄，就著母樹根旁一處極平極靜的石面，極輕極穩極慢地寫：
“落花頭一日。共七片。二入土，三落堤，二入河。入土者悶，落堤者脆，入河者輕。都不同。風送它時，先左後右，再左。它不急。它知道落哪兒。”
顧長生看她寫。這孩子已能把花瓣的去向分成三類。每一類，都連著一處不同的地底或水面，往後都走不同的路。入土的，明年會成新籽。落堤的，爛進石縫，被雨衝回土裡。入河的，隨水走，不知去何處。她聽清了，也記清了。不是記花，是記路。
那日午後，孩子沒再去薹邊。她坐在母樹下，把凡聽錄翻到前幾頁，看自己昨日寫的那句“三朵各有各的時”。她極輕極慢地想了極久，忽然抬頭問顧長生：“太爺爺，入土的花瓣，明年會變成新的籽。那入河的呢？”
顧長生極輕地想了想，說：“入河的花瓣，會隨水走。河裡有魚，有泥，有極細極小的蟲。花瓣在水裡慢慢沉，慢慢爛，最後化成水的一部分。它不做籽。它喂河。”
孩子極輕極慢地“哦”了一聲。她極靜極專注地想了一會兒，又極輕地低頭，在凡聽錄最新一頁上添了一句：
“入土者，來年成籽。入河者，喂河。都極好。各有各的去處。”
顧長生看到她寫“都極好”三個字，心裡極輕極溫極穩地一動。這孩子已不把落花當衰敗。入土的入土，喂河的喂河。每一片花瓣，都有歸處。她聽得清，也放得下。
那天傍晚，風又起。薹上花瓣繼續落。孩子仍站在母樹根邊，極靜極穩極輕地聽。她忽然極輕地“呀”了一聲，說：“有一片落在薹根正下方。它沒走。它要在原地化。”
顧長生極輕地走到薹邊看。最外頭那根薹的根下，一片極薄的米白花瓣正極輕極慢極穩地貼著土面。它沒被風吹走，也沒落遠。它就落在生它的那根薹下，像一截極輕極軟的舊線，把自己還給了根。孩子蹲下，看了極久，極輕地說：“它認得路。它知道回哪裡。”
那夜，孩子在凡聽錄上寫：
“落花第三日。有一片落在薹根正下方，不走。它認得路。回根了。入土者成籽，入河者喂河。回根者，化在根下。都極好。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“白菜落花。孩子遠觀，以聲分落處：入土、落堤、入河。又言，有一片落回薹根正下，不走。此女聽花去向，如聽舊水歸脈。花落非衰，各有歸途。極好。”
寫罷，合冊。窗外風軟極，花瓣落聲極輕極慢極穩。後頸那處空極輕極溫極柔極穩極深地跳了一下。顧長生極輕極慢地閉眼。這畦白菜的花，正一片一片地落。可他知道，每一片都被那孩子極輕極穩地聽清了歸處。入土的，入河的，回根的。都極好。極好。
