穀雨那日，天沒落雨，反而放了晴。
日頭極亮極暖，把畦裡那片新綠照得油亮亮的。舊籽那株已抽到第五片真葉，葉心又拱出一小截極嫩的薹心，青裡透白，像把整個春天的水都收進了那一小截裡。新籽那兩行更密了，間過苗後留下的十幾株已長到舊籽的腰高，葉片層層疊疊，把畦面遮得嚴嚴實實。風過時，滿畦葉子極輕極慢地翻，翻出一片極淡極亮的銀綠。
孩子蹲在舊籽旁看了極久。她把手掌懸在薹心上方極近處，閉著眼聽了一會兒，說：“薹心動了。比去年早三日。今年地暖得勻，舊水升得快，薹心便也醒得早。”
顧長生蹲下細看。舊籽那株的薹心確已從葉心中探出極短一截，青白青白的，比去年的粗一圈。他極輕地說：“舊籽擱了三年，把地底的舊暖都吃透了。薹心比新籽早。新籽還沒動。”
“新籽要等穀雨後三日。”孩子極輕地說，“可它們根多，一抽便是一排。舊籽一株先抽，新籽一片跟著。跟出苗時一樣。”
她從懷裡取出凡聽錄，就蹲在地頭寫：
“穀雨。天晴。舊籽薹心動。比去年早三日。今年地暖勻，舊水升得快。新籽未動，穀雨後三日抽。一株先，一片跟。跟出苗時一樣。”
寫罷，她合上本子，又去看新籽那兩行。新籽的葉心還緊著，看不出薹心，可葉柄處已微微鼓起，像底下有極小的東西在極輕極慢地往上頂。她說：“它們也在動。只是慢。舊籽把深水喝完了，新籽才喝淺水。各有各的時。”
那日午後，天忽然陰了。雲從河對岸極快極穩地漫過來，把日頭糊成極淡極弱的一團。風也變了，從南邊吹來，極溼極暖極軟，帶著極濃極清極遠的水氣。孩子站在地頭，把臉仰起來，極輕地說：“穀雨的雨，在路上了。”
雨是傍晚落下來的。不像清明那場極細極密的雨，穀雨的雨大些，急些，打在瓦上、葉上、石階上，噼噼啪啪，極密極亮極響。孩子沒回屋，站在簷下看雨。她說：“這雨催薹。清明那場雨是養根的，穀雨這場雨是催薹的。雨一落，薹心便往上拔。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。穀雨前後，地氣最足，舊水升至根上半寸，土溫而潤。薹心得此水此溫，便一日一寸地往上走。此界的春，到了穀雨，便不再養根，而是催莖。白菜如此，百穀亦如此。
雨下了一夜。第二天清早，天開了。孩子第一件事便是去地頭。舊籽那株的薹心已從昨日極短一截拔到了兩指高，青白青白的薹稈上沾著幾粒極亮的水珠，在晨光裡像一串極小的舊銀。新籽那兩行也動了。最快的幾株已從葉心中探出極短的薹尖，青嫩嫩的，擠在一處，像一排剛睡醒的小人。
孩子蹲下看了極久，又把手掌覆在新籽那行土上，閉著眼聽了一會兒，說：“薹心一抽，根便不再往下紮了。改往上送水。先送薹，再送葉。舊籽先送薹，新籽跟著。一畦地裡，薹比葉高了。”
顧長生也蹲下聽。土下極深處，根鬚已不再往下探，而是把水從深處極緩極緩地往上送。舊籽那株送得快些，薹心便拔得高些。新籽送得慢些，薹尖才剛冒頭。深淺兩路水，一快一慢，可都朝著同一個方向。他極輕地說：“薹一抽，這一季便定了。往後只等開花結籽。”
“嗯。穀雨後，薹一日一寸。清明那場雨養根，穀雨這場雨催薹。雨停了，薹便自己走。”孩子極輕地說。
那天午後，她又下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“地底舊水已升到根上半寸。這是今年最高處。再往後，舊水不再升。只等著薹往上抽。抽到頂，開花，結籽。一季便完了。”
顧長生極輕地點頭。舊水升到根上半寸，是此界一年地氣最盛處。春分始升，清明過半，穀雨到頂。再往後，地氣便不再升，只維持著，等萬物往上長。等薹抽盡，花開了，籽結了，地氣便慢慢收。收夏，收秋，收冬。一歲一週，從此處起，也從此處落。
那天夜裡，顧長生在凡叩錄裡添：
“穀雨。雨一夜。舊籽薹心拔至兩指。新籽薹尖初探。地底舊水升至根上半寸，為今歲最高。此後不再升。孩子言：一季定矣。只待開花結籽。此女與凡種，已歷三度穀雨。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。母樹光裸的枝幹在暮色裡極輕極短地響著，那響裡的青意已比前幾日更濃更亮。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。薹已抽。春已深。此界正極輕極慢極穩地，從穀雨那頭往立夏那頭，一步一步地走。極好。極好。
